miércoles, 31 de diciembre de 2025

Me cuesta creer

Me cuesta creer

Me cuesta creer
que sigamos contando el tiempo
ese invento humano
para controlarnos como esclavos.

Tiempo ha por grilletes acerados
ahora por un hermoso reloj
que llevamos en el brazo
el grillete que nos delata por donde pasamos.

Nacemos y nos van marcando
como reses, a fuego
en el registro de esclavos
de por vida marcados.

Nos ponen un nombre
una nación, una religión
dividiéndonos, separándonos
manteniéndonos aborregados.

Nos enseñan a ser productivos
a correr sin destino
tras la liebre como si fuéramos galgos
sin decirnos que lo que perseguimos es un engaño.

Nos crean necesidades
así nos tienen endeudados
otra forma de esclavizarnos
nos dicen que así nos liberamos.

En estos tiempos modernos
encadenados a una pantalla
ciegos por las calles andamos
sin darnos cuenta del gran engaño.

Se olvidaron
adrede, recordémoslo
de enseñarnos a vivir
en la selva que nos lo da todo...

Sin esclavizarnos
dejando que recordemos
lo que por dentro llevamos...
Nos lo borraron.

Feliz instante, el único existente
no cuentes los años
es otro engaño
diciéndonos que cuando sumamos años
simplemente nos convertimos 
en simples deshechos para aniquilarnos
sobramos, somos la basura
cuerpos que ya se han gastado.

También se olvidaron
de recordarnos que no envejece el cuerpo
si la mente joven se mantiene
cosa que el sistema no quiere que sepamos
seguimos sin envejecer
aunque las arrugas se vayan marcando
las de sonreír, reír a carcajadas
saltar como las cabras 
en los terrenos que nos van robando
el agua de los pozos, los ríos
nos van vallando
hasta por respirar nos quieren ir cobrando.

Desterremos el tiempo
la avaricia, el afán de poder
el odio inculcado
sembremos amor
mucho amor
el único remedio
para salvarnos como humanos.

Vivamos el presente
ese preciso y precioso instante
dejemos de contar absurdeces
esas que nos han inculcado.

Toni Oliver



sábado, 27 de diciembre de 2025

Renací en un silente parto

Renací en un silente parto

Todavía a un lustro no llega
renací en un silente parto
incrédulo, también
pues en él no creía.

Un parto donde dejé el ruido
llevándome conmigo
la paz, la calma, la felicidad
hasta la salud que había desaparecido.

Un parto lento
aunque poco a poco salía de la oscuridad
la luz del todo no aparecía
un largo túnel hacia un gran incierto.

Hasta que de pronto
allá a lo lejos
se notaba el claro
la ilusión se abría de nuevo.

No, no era simplemente el cuerpo
algo grande se cocía por dentro
entre el calor y el frío, lento, pero lento
la paz se afianzó por dentro.

Quizás sea un misterio
de incrédulo a crédulo
luchando conmigo mismo
hasta que me dejé fluir por dentro.

Y fluyó
la energía se desbordó
siendo la propia luz
donde antes todo estaba oscuro.

Se fueron los miedos
los pájaros de mal agüero
los recurrentes pensamientos
que oscurecían mis adentros...

Me sentía viejo
ahora esa palabra he desterrado
de ese condicionante diccionario
ahora soy simplemente yo, parte de lo eterno.

Toni Oliver



viernes, 26 de diciembre de 2025

Pensamientos filosóficos a cualquier hora del día o de la noche. 26/12/2025

Pensamientos filosóficos a cualquier hora del día o de la noche. 26/12/2025

En el fondo somos como un grano de arena o una gota de agua en el mar, sin ese grano de arena o la gota de agua ya no sería lo mismo. Lo mismo pasa con nosotros, somos un grano de arena o una gota, sin nosotros la humanidad no sería la misma. Y recuerda, simplemente somos energía en vibración con deferente densidad y vibrando a frecuencias distintas, pero seguimos siendo Tierra, Universo, unos lo llaman Dios, otros la fuente, el Cosmos. Somos nada, pero somos todo. 

Toni Oliver



Mi corazón

Mi corazón

Buscando mi corazoncito, perdido entre los avatares del tiempo, los pensamientos impuestos, la algarabía mientras busco el silencio, ese que ando buscando hace tiempo, el mismo en que desapareció ese corazón de mis adentros... Entre las nubes ibas apareciendo, hasta en las rocas marcado con el cincel de de las tormentas y el viento, bajo el mar, donde las algas con su vaivén me recuerdan tus caricias, esas que tanto anhelo, sigo en un mundo ciego, intentando que alcancen mis dedos, esos labios, esos besos. Que mis oídos escuchen tu melódica voz, la que me embelesaba mientras la escuchaba, a veces sólo la melodía, pues muchas veces tus palabras no entendía, pero su son me impedía preguntar qué estabas diciendo para no interrumpir esa melodía que sonaba. Ahora, entre rayos de sol que rompen por instantes la lluvia del invierno, me vienen esos recuerdos, hasta oigo el chisporrotear de la leña en la estufa, aunque esa esté ausente y apagada, las llamas siguen en mi mente, momento a momento, mientras afuera las tormentas, los rayos, los truenos, suenan incesantes y, aún en esa búsqueda, la paz sigue reinante.

Toni Oliver



miércoles, 24 de diciembre de 2025

Tormenta tras tormenta

Tormenta tras tormenta 

Tormenta tras tormenta
aprendí a navegar 
entre las turbias aguas
fuertes vientos que rompen las velas
hasta los palos, convirtiéndose en astillas.

Se curte el rostro
por el sol y la sal 
el frío, la lluvia
el calor infernal
siempre añadiendo experiencia.

Con el corazón curtido
a veces entre lágrimas
las manos callosas
grietas en la piel
como los grandes cañones en las montañas.

Esa calma que llega con los años
pensando las cosas antes de hacerlas
pensando los pros y los contras
por la experiencia obtenida
y el saber hacer, innovando ante la adversidad.

Esa paz que sólo las tormentas enseñan
cuando la furia del viento acecha
cuando el barco es levantado por las olas
como un barquito de papel en la charca 
junto a las ranas juguetonas.

Aprendes a caminar sin prisas
en los caminos bacheados 
bordeando o tapándolos
para seguir avanzando
sorteando las prisas de los que van atropellando.

Prisas... Esas que nos quieren imponer
sin saber que cantes se llega con calma
que corriendo sin cabeza
sin saber porqué corres...
Como pensaba el burro
cuanto más temprano llegas
más pronto, de nuevo, te cargan.

Toni Oliver



domingo, 21 de diciembre de 2025

Miro hacia el exterior

Miro hacia el exterior

Miro hacia el exterior
viendo un huracán
girando a vertiginosa velocidad
absorbiendo, arrasando
lanzando al espacio
sus vómitos de terror.

Me atrapa sin compasión
girando, ya en sus tripas
con el vértigo de mi pasión
viendo como gira la Tierra
subiendo hacia las alturas
observando el circo, el ruido
la algarabía montada
para que no veamos como nos traga
la furia inventada por humanos sin corazón.

Por instantes
en el ojo del huracán
una calma jamás observada
gira el mundo con sus desmanes
todo a mi alrededor
pero miro mi espejo
esta vez el que veo no soy yo
ese al que estaba acostumbrado 
sino el otro yo, el que soy sin cuerpo
la luz, el propio Dios
escondido en el silencio
mientras, afuera, el alboroto
apagando la luz que soy.

Miro de nuevo ese espejo
lo atravieso, abandono el circo
dándome cuenta de quien soy
en ese escenario.
Soy el guionista
soy el actor principal
el actor secundario
soy el propio escenario
el apuntador, el decorador
soy el espectador
hasta el mismísimo teatro
la propia acción de juntar todo lo anterior.

Toni Oliver



viernes, 19 de diciembre de 2025

Pensamientos filosóficos a cualquier hora del día o de la noche. 19/12/2025

Pensamientos filosóficos a cualquier hora del día o de la noche. 19/12/2025

Casi todos anhelamos un gran cambio en nuestra sociedad, miramos hacia afuera, como si todo el cambio tenga que venir de los demás, pero no intentamos mirar hacia nuestros adentros, ese lugar al que hay que limpiar de mucha basura, como el odio, el rencor, la avaricia, esas prisas por llegar a donde no tenemos ni idea ni por qué queremos ir ni para que vamos, simplemente porque la marea humana social nos arrastra hacia el precipicio que no queremos ver, eliminar el pasado, sobre todo esos recuerdos que no nos gustan y nos pesan tanto que nos impide nuestros pasos hacia adelante, todo ese apego hacia lo demás, pero olvidándonos del amor que tenemos que tener por nosotros mismos, ese amor propio olvidado, pensando en un extraño amor a los demás. ¿Crees que si en ti no tienes amor, no te amas, puedes repartir amor? Primero es amarse a uno mismo, independientemente del resto del universo, en ese momento, el que a ti mismo te amas es cuando puedes repartir lo que tienes, amor. Para eso tienes que hacer una buena limpieza interior, ese gran cambio que esperas afuera, pero empieza desde dentro, a veces desde muy adentro. Nadie dice que eso sea fácil, máxime cuando siempre nos han enseñado a mirar hacia afuera, pero nos hicieron olvidar todo lo que tenemos en nuestro interior. Recuerda: “amor propio no es egoísmo, es amarnos para poder compartir eso tan sagrado como es el amor”. No puedes dar lo que no tienes, por mucho que lo disfraces de amor, si éste no sale de dentro, no se percibe fuera.

Toni Oliver



miércoles, 17 de diciembre de 2025

Pensamientos filosóficos a cualquier hora del día o de la noche. 17/12/2025

Pensamientos filosóficos a cualquier hora del día o de la noche. 17/12/2025

¿Para qué quieres recorrer muchos kilómetros si no aprecias el entorno por el que caminas? Cuantas veces siempre vamos corriendo y no apreciamos lo que tenemos al lado, nos fijamos tanto en el futuro que desaprovechamos el vivir ese preciso y precioso instante. Ese instante es todo, la soledad, la compañía, el silencio, la charla, la observación, etc. Otros se anclan en el pasado, ya inexistente, olvidándose de ese preciso y precioso instante, el único existente.

¡Vivamos ese preciso y precioso instante que jamás volverá a existir! Si no lo vivimos se pierde en la mismísima nada.

Toni Oliver



domingo, 14 de diciembre de 2025

Busqué un verso

Busqué un verso

Busqué un verso
que del corazón saliera
que sirviera para cualquiera
llegando a su corazón.

Uno lleno de amor
no hacia una persona concreta
sino a todas sin especificar a nadie
sin importar raza, color, religión...

De esos que no son para nadie
a nadie excluye 
a todos dirigido
mientras tenga abierto su corazón.

A ti te amo sin condición
saliendo ese amor desde dentro
sin filtros, en plan salvaje
incluso con pasión.

No es uno cualquiera
ni tan siquiera busca sexo
sino el más sentido amor
entre seres de este planeta Tierra.

Seres, animal o vegetal
el agua, la naturaleza
hasta el fuego del volcán
el viento, su fiereza.

Este poema puede ser un sueño
quizás una realidad encubierta
una ilusión que crece con fuerza
o simplemente el fuego que sale del corazón.

Un loco ya sé que soy
la vida sin locura no es vida
con locura es pasión
como el poema, sale del corazón.

Toni Oliver



Nido de ángeles

Nido de ángeles

¿Has notado que cuando vas a ciertos lugares notas una paz interna especial y no sabes de donde te viene ni el porqué?

Es simplemente que ahí hay uno o varios ángeles que radian una frecuencia muy alta de la cual te estás impregnando, sin saberlo.

No sin esos ángeles que ves en los retablos, con alas y su túnica blanca, son personas normales, como tú, pero vibran con la frecuencia de amor y por encima de ella. No hace falta que hablen, sólo con su presencia ya irradian esa paz, esa tranquilidad, esa calma, lo que llevas buscando toda la vida, pero no sabes como conseguirla. Si consigues identificar a esa o esas personas, habla con ellas, te pueden ayudar, a veces ni ellas mismas saben que son eso, ángeles, otras veces, conscientemente, saben como ayudarte y mostrarte el camino hacia esa paz.

Observa, obsérvate, es la única forma de encontrarlos.

Toni Oliver



jueves, 11 de diciembre de 2025

Busqué mi alma

Busqué mi alma

En mis andares de la vida, los que van y vienen por todos los caminos pertinentes, los del engaño, los del acierto, los del infierno, los del cielo, en los bares de copas, los prostíbulos del sistema donde reina la mentira, en doquier posible fuera encontrarla, mi olvidé de buscar en mis adentros, esos recovecos de incesantes pensamientos, alejándome del ego, ese extraño en mi que me nubla la vista no dejándome ver que mi alma está junto a mi corazón, ese extraño, pero querido, mi amor eterno.

Toni Oliver



sábado, 6 de diciembre de 2025

Me llaman anticuado

Me llaman anticuado

Me llaman anticuado por no adaptarme a los nuevos tiempos, eso de tantas prisas, esos de ir corriendo a todas parte para no llegar a ningún lado, esos que dicen que todo está en la red, esos en que los libros de papel son cosas de otros tiempos, esos en que amar es como un simple juego, aquí te pillo aquí te mato. Me llaman anticuado por amar con respeto a lo largo de los tiempos, con ese amor que sale del corazón, ese que habla con la mirada, con pocas palabras, pero llenas de sentido, sentidas...

Toni Oliver



Nada te voy a regalar

Nada te voy a regalar

Nada te voy a regalar, sí, ese día de San Valentín, te daré el amor cada día, mostrándote como te quiero a cada instante, pero no porque lo mande un día en el calendario moralmente obligándome a que compre algo porque él lo dice. Eso sí, no me olvides cada instante porque ahí estaré presente para recordarte lo que te quiero, lo que te amo, pero no me obligues a ser el imbécil consumista porque lo manda el sistema. Quiero ser yo quien te de lo que de mi corazón salga, no importa el día ni el tiempo.

Toni Oliver



viernes, 5 de diciembre de 2025

¿Enamoramiento o amor?

¿Enamoramiento o amor?

Enamoramiento, la fase enfermiza, pero tan bonita... que puede acabar en nada o convertirse en el auténtico amor, ese que, ya con calma, entiende a la otra persona, con sus virtudes, sus defectos, siempre con la verdad por delante, sin miedo a que le siente mal a la otra persona que se la cuente, donde se puede hablar sin tapujos, claramente y discutir las diferencias con calma, no con ira o el ego embravecido, donde un beso ya no necesita palabras y la mirada, muda, lo dice todo sin contar nada.

Toni Oliver



jueves, 4 de diciembre de 2025

Amores imposibles

Amores imposibles

Llegó el amor
perdido entre el todo
ambos enamorados
condenados a vivir separados
en un mundo sin corazón
donde no existe la razón
cada encuentro, un despido
secos los ojos en esta sinrazón
cada mirada un verso
versos llenos de pasión.

Toni Oliver




miércoles, 3 de diciembre de 2025

Me despertaron las primeras luces del alba

Me despertaron las primeras luces del alba

Me despertaron las primeras luces del alba, tras los cristales, el color rojizo del amanecer se filtraba entre los visillos, concierto de música pajaril, trinos, ya amigos, escuchándolos cada mañana, agradable despertador sin sonido estridente. El sol, desperezándose con prisa para elevarse hacia el cielo para iluminar y calentar las frías mañanas del invierno, la luna, acostándose tras las montañas mandándole abrazos y besos, condena de dos amantes a jamás encontrarse y abrazarse, ni besarse.

Toni Oliver



Sangra el espejo

Sangra el espejo

Se miró al espejo, no veía u rostro, ni su cuerpo, pero si se veía como caían las gotas de sangre de sus invisibles labios recorriendo el espejo hacia abajo del armario, donde gota a gota se formaban dos pequeños charcos. Siguió el reguero con sus ojos, asombrado de que se viera la sangre en el espejo, luego miró a la joven mujer que había tumbada en la cama, en compañera vampiresa convertida por su implacable mordisco, blanca como la nieve, sólo unas gotas esparcidas en su rostro. Muy bella ella, sonriente, quieta...

Toni Oliver



El capitán pirata Loro Mudo

 El Capitán pirata Loro Mudo


Tras una reunión entre los piratas, a la muerte del Capitán pirata Garganta Profunda, así lo llamaban tras una bomba que astilló un madero y ahí se le clavó una astilla que le atravesó el cuello, se convocó una reunión para nombrar un nuevo Capitán. Ninguno daba la talla y tampoco conseguía los votos para obtener el título, todos estaban enfadados con todos los demás, salieron a relucir todos los trapos sucios de todos, los que se habían presentado retiraron su candidatura, por vergüenza, decidieron entre todos nombrar al loro como capitán, sólo gruñía, Grrrrrr. Lo mismo que el Capitán Garganta Profunda. 

Pocos cambios se notaron, siguieron navegando por las aguas del Caribe asaltando todos los barcos que se encontraban al son y mando de los gruñidos del Capitán Loro Mudo. Todos los navegantes los temían, al ver asomar por el horizonte la bandera pirata ondeando encima del palo mayor, por encima del carajo, todos cambiaban el rumbo alejándose de ellos, a veces lo conseguían, pero el navío pirata era muy rápido.


Toni Oliver




martes, 2 de diciembre de 2025

Antología de mi verso en 100 Poemas

Antología de mi verso en 100 poemas
De Juan Rodríguez Ruíz

Van sonando los versos
al son de la voz que declama
llegan hasta el alma
los sentidos gritos de la vida.

De amor, alegría
penas, tristeza
agradecer a la vida
el respirar de cada día.

Caricias
sentidas con las yemas de los dedos
como rayos eléctricos
removiendo el amor que yace
en el corazón latente
en cada descarga de los rayos.

La luna, las rosas
la sonrisa, la mirada
el alma de un corazón grande
sentida en cada palabra.

Poco más digo
suena a despedida y a esperanza
agradeciendo cada palabra
a la vida y sus enseñanzas.

No me cabe duda
cada día con más ganas
mucho que expresar le queda a su alma
otra joya que de ella salga.

Sólo dos palabras
“Me encanta”

Toni Oliver



domingo, 30 de noviembre de 2025

Buscando el silencio

Buscando el silencio

Buscando el silencio
apague el ruido exterior
poco a poco fue calando 
en ese interior revoltoso
callando el revuelo
que la mente iba produciendo
acompañada del ego
ese que siempre grita como Pepito grillo
alejando el descanso de los buenos pensamientos.

Llegó a ese mundo
ese silencio añorado
tanto tiempo deseado
si bien algunas veces interrumpido
por poco tiempo por ese ego
volviendo de nuevo
a ese mundo tan lleno
a la vez tan vacío
lleno de silencio
vacío de ruido...

A veces hasta me pierdo
dándome cuenta que casi no escribo
en medio de la nada lo tengo todo
por eso me mantengo en silencio
el sonido más bonito 
cuando te vas acostumbrando
si no te acostumbras, aterrador
hasta que poco a poco
el ruido vas alejando
apreciando al más silente sonido
jamás antes escuchado.

La locura de escucharse en un mar de silencio
a uno mismo, ese que antes estaba callado
por todo el ruido exterior
ese que la mente nos va carcomiendo
entre mentiras y engaños
para que no nos callemos
loando la verdad que se han inventado 
la real verdad callando
callada ante la algarabía del gran teatro...
Al pueblo pan y circo.

Toni Oliver



miércoles, 26 de noviembre de 2025

Callaron tu cuerpo

Callaron tu cuerpo

Callaron tu cuerpo
pero no tu voz
clamando desde el silencio
testificando la silente historia de un mundo 
de olvidados recuerdos marcados a fuego. 

Se rompió un día ese silencio
sonando por los altavoces tu duelo
no era la voz de tu garganta
era la voz del propio pueblo
asumido el dolor...

Ahora, va calando en el corazón
callando a los despiadados
carcomiendo su orgullo
batallando con el tiempo
y su interior destructivo.

Poco a poco
parece no correr el reloj
trabado por la injusticia
la calma de la justicia
y la ignorancia de los tiempos.

Seguimos en la tormenta
con impaciencia esperando
que llegue la calma
tras el mal tiempo
en estos tiempos revueltos.

Toni Oliver



Me adentré en un mundo de rosas

Me adentré en un mundo de rosas

Me adentré en un mundo de rosas
sin saber que todo era fantasía
sintiendo como se clavaban las espinas
pero las rosas, al acercarme, se disolvían
en el aire envenenado que respiraba.

Una visión que mi mente tapaba
mi cuerpo cuanto más avanzaba
más se arañaba y sangraba
nada entendía hasta quedar lleno de espinas
que una a una poco a poco me arrancaba.

Cuando ya espinas en la piel no me quedaban
me quedaban las del corazón, a ellas no alcanzaba
levanté la vista con mi cabeza cabizbaja
no, no había rosas, no quedaba nada
un simple espejismo, como en el desierto de quién busca agua.

El sol los arañazos quemaba
como un hierro candente los cerraba
los de mi corazón más fuerte chillaban
con su voz callada, sus gritos desesperaban
no se escuchaban, se sentían con el alma.

Salí de la tierra sin tierra
entrando en un desierto sin arena
nada es lo que era
salvo los sueños disolviéndose al despertar 
pesadillas que ya ni se recuerdan.

Cerré los ojos mirando al cielo, su estrella
ese sol que quema y achicharra
una lluvia de burbujas doradas
gotas de oro cayendo con suavidad y calma
sanando las heridas, cerrándolas.

Toni Oliver





domingo, 23 de noviembre de 2025

Reflejo, tú eres el del espejo

Reflejo, tú eres el del espejo

Sí, tú eres el del espejo, ves en los demás lo que eres, tus cosas buenas, tus cosas malas, todas ellas para mejorar, pero, el del espejo, ese que criticas o halabas, aunque no tenga tu propia forma, eres tú. Recuerda, no hay nadie afuera, todo está en tu interior, es decir lo que ves es lo que eres.

Perdonar: Crees que alguien te ha hecho algo, y tienes que perdonarlo... Ahí tenemos un dilema, si afuera no hay nadie, ¿A quién crees que hay que perdonar? Si el del espejo eres tú, ¿Acaso te tienes que perdonar a ti? Podría dejarlo como pregunta retórica, pero la voy a contestar de otra forma. En este mundo nadie se equivoca si sabe aprovechar esos “errores” como lección para mejorar. Son las mejores lecciones que te da la vida. “Nadie yerra si aprende de sus errores”.

Odiar: Estamos ante el espejo, odias al que ves, si el que ves eres tú, te odias a ti mismo, te estás dañando, mientras que al que piensas que odias es o fuera otro no sentiría absolutamente nada. ¿A qué es absurdo? S odias a otro te estás destrozando a ti mismo, no al supuesto “otro”.

Amar: Busquemos en el espejo, si no te amas jamás vas a ver amor en él. Es simple, si el amor no está en ti no lo puedes ver en ese espejo. En cambio, si te amas y rebosas amor, el espejo aparecerá lleno de él. No confundamos el amor incondicional a todo el universo, universo que tú eres, al de tu pareja, hijos, etc. A veces estos amores son simples simulacros, de amor, pero no realidad. Son clases de amor distintos, a veces impuestos por la propia sociedad o sistema.

Sistema: Lo que ves a fuera es lo que es adentro, entonces el sistema lo formas tu con tus creencias, propias o impuestas, pero en el fondo sigues siento tú el propio sistema. Que se puede abandonar, SÍ, pero cuesta bastante. Tienes que abandonar en tus creencias todo lo que consideras sistema. No es fácil, lo repito.

Y ahí lo dejo, ya hay bastante material para pensar y reflexionar, allá cada uno con sus conclusiones. 

No tengo toda la verdad, pero si escribo para yo reflexionar y de paso haceros reflexionar a vosotros.

Toni Oliver



jueves, 20 de noviembre de 2025

Pensamientos filosóficos a cualquier hora del día o de la noche. 20/11/2025

Pensamientos filosóficos a cualquier hora del día o de la noche. 20/11/2025

El otro día me preguntaron qué opinaba sobre la oración y la meditación, me puse a pensar un poco y eso es lo que opiné: 

Me acordé de una frase que me dijeron en las clases forzosas de religión, “Dios está en todas partes”, entonces, si cada partícula mía, de un animal, de una piedra, de una planta, etc. es Dios, entonces yo soy Dios, al igual que el resto de partículas del universo.

Entonces porqué orar a un dios, una estatua, una estampilla o ir a un edificio, llámese iglesia, sinagoga, etc. si puedes hacerlo hacia ti mismo, mirando hacia tu interior, no diciendo una oración hacia un ser exterior, sino hablándote con tus propias palabras, sentidas, salidas de tu interior, no con algo creado por otros.

En cuanto a la meditación: Lo importante es callar tu propio interior, cosa imposible, no poner intención con algo, eso también es ruido, pero si es posible reducir el ruido que ahí tienes, no es fácil al principio, pero si te centras en la respiración, no forzarla, sino siguiéndola con tu pensamiento, verás pasar muchos pensamientos, esos son el ruido, déjalos que pasen y se vayan, con la práctica y el tiempo conseguirás que estos pensamientos que arman el ruido se van y te quedas con otros pensamientos que sí valen la pena. Pero rara vez te quedarás en completo silencio, eso sólo para los muy expertos.

Ahí dejo mi propia opinión.

Toni Oliver



miércoles, 19 de noviembre de 2025

Rebelde

Rebelde

Rebelde
como ese pelo
que por mucho que lo peines
va  por su camino
le marques el que a ti te de la gana
es tu pelo
eres tú
el pelo es la voz que calla
rebelándose entre el silencio
cuando la boca gritaría al viento
a pleno pulmón, a plena voz
chillidos que romperían hasta las piedras
pero esos pelos silentes
amplifican esa voz callada
Como si fueran rótulos
traduciendo el silencio
como muestra de lo que se silencia
quizás por miedo
a un entorno que nada entiende
zambulléndose entre la algarabía
de la vida cotidiana
esa que nos mueve como la marea
o el ría que siempre baja
en el camino que marca su cauce
sin entender esa tierra
de de sed al cielo clama.

Suelta ese pelo
que libre se rebele
que por ti hable
entre la marabunda de los sin sentidos
antes que esa misma a ti te consuma
por acallar esos adentros
que afloran donde menos lo esperas
consumiendo tu mente
como la carcoma la madera fulmina
en ente teatro de mentiras
verdades ausentes
lágrimas de cocodrilo
y abrazos de Judas.

Toni Oliver



martes, 18 de noviembre de 2025

Me adentré en el bosque

Me adentré en el bosque

Me adentré en el bosque
sus ramas entrelazadas
formando un techo de hojas
al son de la brisa sonaban
trinos en la sombra
concierto de música celestial 
mientras en el suelo crujían
las hojas caducas
trasmutando para alimentar
los árboles que las alimentaban.

El sol, sus rayos
intentando atravesar sus ramas
dorados ellos, parpadeando
dando un toque mágico
mientras camino entre los árboles
éstos, formando un camino
sombrío, viendo como el oro de los rayos
se mueven en el aire que respiras
con su perfume clásico
humedad, destrucción, nueva vida.

Se siente el infinito ciclo
donde todo nace y muere
sin nacimiento, sin vida
es todo la misma rueda
como la noche y el día
girando en la eternidad
de un tiempo infinito sin tiempo
ese, no existe ni existió
sólo un momento, ese preciso y precioso instante
el único existente.

Toni Oliver



lunes, 17 de noviembre de 2025

Necesitamos amor

Necesitamos amor

Necesitamos amor
que nuestros corazones vaya llenando
no gestos de odio
no motivos de separación entre humanos
todos somos uno
un solo cosmos
un solo universo
no dos, solo uno.

No hay nada afuera
todo está dentro de nosotros
todo lo demás es sólo un espejo
ves tus virtudes y defectos
tus emociones en el otro
lo que ves eres simplemente tú
enseñándote tu ego lo que no quiere que veas
y tú te niegas a ver.

No hay Dioses
tú eres el dios
no tiene forma
está en tu adentro
como gran maestro
ese eres tú
escondido en tus recovecos
te engañaron, no está en el cielo.

Tampoco el diablo en el infierno
no hay Dios ni Lucifer
ni cielo ni averno
eres tú, tu propio ser
ese que ni nace ni muere
siempre es, aunque cambie de cuerpo
a través de los tiempos
como si fuera un vídeo juego.

Sal del engaño
ese que nos enseñaron desde el nacimiento
separación entre humanos
por creencias u otros instrumentos...

Toni Oliver

Pintura de Frank Sastre



miércoles, 12 de noviembre de 2025

Me quedé en silencio

Me quedé en silencio

Me quedé en silencio
ojos cerrados
observando un pasado
aclarando conceptos no aclarados.

Miré mi mochila
la que cargo de toda la vida
de que todo ya era inexistente me di cuenta
pero pesaba como si de plomo estuviera llena.

Me pregunté porqué llevar tanta carga
sabiendo que ya no existía
y lo inútil que era par andar
un peso imaginario llevar.

La vacié dejando que todo se lo llevara el viento
la mochila en aire se convirtió
liviana, sin carga, sin rastro
empecé a andar de nuevo...

Esta vez andaba liviano
viviendo el ahora, ese momento
sin cargar ningún pasado
ni futuro inexistente alguno.

Solté todas las creencias impuestas
las mentiras que nos grabaron a fuego
dejé los pensamientos a un lado
viviendo sólo los hechos.

Esos hechos que se sienten en el corazón
los que los ojos te confirman
como el aire que respiras
el frío o el calor que en la piel se va sintiendo.

Dejó de divagar mi mente
entre tiempos inexistentes
centrándose en lo importante
ese preciso y precioso instante.

Toni Oliver



Luciérnagas

Luciérnagas

Caminando de noche, removiendo piedras sin saber lo que estaba buscando, aparecieron unas luciérnagas, su luz fluorescente iluminando en su vuelo la fantasía, mis sueños. Apareciendo en mis ojos ese niño, normalmente olvidado, ese que jugaba con ellas disfrutando de esa maravilla de la naturaleza... Hasta las hadas tomaban forma luminiscente para aumentar la magia de la noche, los nomos cantando a coros sonidos extraños, pero agradables para el oído. Tiempos aquellos en que todo era posible, aunque fuera todo producto, según los mayores, de la imaginación... La luna se había tapado para que se viera mejor la luminosidad de esos seres tan precioso. Cuando me levanté del suelo, brilló la luna con toda su belleza, iluminando el viejo camino que me llevaba a casa, otra vez a la realidad cotidiana.

Toni Oliver



martes, 11 de noviembre de 2025

Le llamamos libertad

Le llamamos libertad

Le llamamos libertad
a estar encerrado entre rejas
las que todo el camino rodean
todo lleno de cámaras
no sea que en la orilla nos de por orinar.

En casa, cámaras y más cámaras
por el miedo a que vayan a entrar
sin darnos cuenta que con ese miedo 
en casa nos van a encerrar
vigilando hasta nuestro respirar.

Adiós a nuestra intimidad
ya no hay muros donde la podamos guardar
ni la cuenta del banco van a respetar
todo sea por nuestro bien y seguridad
el miedo, un arma letal.

Libertad de expresión
otra farsa de control 
di lo que quieras
que ellos controlarán
tus palabras, no vayan a la gente despertar.

Libertad de circulación
las vallas todos los caminos cierran
para que andes como el agua del río
en su cauce presa
de las laderas que las apresan.

Hasta que un día
el pueblo dormido despierte
se rebele con toda fiereza
contra el control opresor
luego, asesino al pueblo llamarán.

Controlan el agua
la alimentación
el aire que respiramos
hasta los latidos del corazón...
Libertad le llaman...
Todo por nuestro bien.

Toni Oliver



jueves, 6 de noviembre de 2025

Poema de amor

Poema de amor

Ama
amémonos
a todo y a todos
al igual que el tiempo 
sólo ese preciso y precioso instante
sólo el amor es y existe 
todo lo demás es imprescindible
al igual que el pasado y el futuro
éstos inexistentes...
Si hay amor
todo lo demás sobra.

Toni Oliver



miércoles, 5 de noviembre de 2025

MOS95D

MOS95D

De Carma Tsondru

Lenguaje no verbal
signos sin sonido
sonido sin signos
observación, lo primordial.

Corrupción por bandera
anulación de criterio
autómatas drogados
con bombas y  metralletas.

Mentidas, falsedades
la historia como escenario
guión contra realidad
actores forzados.

La sangre abonando los campos
humanos sin humanidad
mil batallas, mil engaños
nada es lo que parece, todo lo contrario.

Unos buscan justicia
esos acaban en el paredón
otros, cubrir sus espaldas
ahí aparece la auténtica ficción.

Lectura entretenida
contenido ficticio
mostrando la realidad 
la que no sale en los libros.

Lucha entre pasado y presente
la mente un hervidero
cuanto más escavas mas se revuelve
la locura carcomiendo la mente.

Toni Oliver





martes, 4 de noviembre de 2025

Dorado lienzo

Dorado lienzo

Miro al cielo
con los  ojos cerrados al sol 
un gran lienzo dorado
tamaño indefinido
cambiante como los pensamientos.

Sobre él, aleatorias figuras sin forma
quizás símbolos chinos
tal vez otra cosa
aleatorios como en un caleidoscopio
todas ellas rojas, rojas.

Olas de oro van y vienen
como las olas del mar 
el lienzo, su playa
con su espuma dorada
salpicando sobre la arena.

Como una niebla dorada aparece
salpicando de puntitos la imagen
dándole ese toque mágico
a los símbolos rojos auto pintados
magia de un paraíso ya cercano.

Todo va cambiando
manteniendo el color dorado
como fondo incesante
el rojo, como la sangre
que figuras va pintando.

Abrí los ojos
ahí estaba el sol 
mi piel calentando
mi rostro ya de color rojo
una sonrisa en los labios.

Toni Oliver



domingo, 2 de noviembre de 2025

Rojo

Rojo

Rojos tus ojos
rojos tus labios 
rojo tu corazón
roja la sangre que bombea
roja la pasión
esa que desde el alma se enciende
como las llamas del infierno
o, quizás, sean las del cielo...

Rojas las marcas en mi cuello
por tus labios realizadas
hasta las de tus dientes
marcando óvalos infinitos
dejando tus huellas
más allá de mi corazón palpitante
rojas las marcas de tus uñas
usando como lienzo mi piel
pintando esa pasión desenfrenada
dándole forma por un tiempo
por si adentro no quedase grabada.

Rojo el líquido que bulle 
en esa caldera apasionada
burbujas de amor
que en el aire se volatilizan
marcando esa roja neblina
que al alba el sol acompaña 
en ese despertar de la vida
ocultando las tinieblas
que por las noches acompañan.

Rojos esos ojos de azules pupilas
escondidas tras las cortinas parpadeantes
lenguaje de miradas
donde cada parpadeo es un beso
que los labios a veces callan.

Toni Oliver

Pintura de Franck Sastre



sábado, 1 de noviembre de 2025

El pueblo adormecido

El pueblo adormecido

Estaba la gente del pueblo, Villaronquidos, adormecidos de la realidad, por un lado, fiestas y más fiestas entrelazadas con los trovadores y sus discursos de miedo contando realidades ficticias, que en realidad eran verdades encubiertas por el miedo de que se enterasen las autoridades de que estaba contando esa verdad al pueblo, el pueblo, de vino por dentro lleno, festejos que le hacen olvidar la realidad cotidiana de falta de pan y acompañamiento, con los lomos carcomidos por el sol y el viento. Callados todos con la voluntaria ignorancia, esa que el miedo inculcado por vía intravenosa en la sangre, viendo que cuanto más uno trabaja menos llega a casa y lo poco que llega, se lo roba el cacique, llámese Gobierno, sin dar nada a cambio, sólo palos si no pagas.

Toni Oliver



El caldero de las pócimas

El caldero de las pócimas

Un enorme caldero sobre las llamas de ramas escogidas entre el frondoso bosque de encinas, multitud de secretos ingredientes sacados, buscados y preparados según el antiguo libro de brujería llamado "El lunático", cocidos a fuego lento hasta conseguir la densidad requerida, su perfume, saliendo con el humo de la vieja chimenea, va embriagando a todas las gentes del pueblo, gente siempre peleada, enfadada y mil cosas más, ahora, poco a poco, se vuelve amable, amorosa, generosa...  Nadie sabe que le está pasando, tampoco nadie se entera de que algo ha cambiado, pero su actitud hacia los demás y hacia uno mismo, casi de repente, ha cambiado radicalmente todos se tratan como si fueran iguales, sin diferencia ni de estatus, poder ni jerarquías, ni tan siquiera sexo...

¿Será esto el gran cambio de los tiempos?
¿Será que la gente vibra en la frecuencia del amor en vez de la del odio, pena, vergüenza, avaricia, afán de poder, miedo, etc. como hasta ahora se estaba vibrando?

Sea lo que sea... Los vapores de la magia, de la pócima secreta o... El despertar del gran engaño de la gente, que es lo más lógico y normal, hace que cambiemos nuestra actitud hacia los demás, hacia el entorno, hacia todo lo que nos envuelve, nuestro planeta...

Pensemos, sólo con eso ya avanzamos algo.

Toni Oliver



jueves, 30 de octubre de 2025

Papel secante


 Papel secante

Harto, ya, el papel secante de tanto y tanto tener que arreglar los desaguisados de la tinta esparcida por el plumín medio abierto, como si tuviera dos patas, de las burlas del majo tintero de cristal, siempre brillando e impoluto, decidió tomar su venganza, se puso un papel encima, disimulado con manchas de tinta absorbidas, pero que en lugar de secar lo que hacía era chafar el exceso de tinta, dejando de esa forma las letras muy anchas e ilegibles, Pronto vio una mano acercándose, Lo lanzó...

Allá, en la pared medio desconchada por el yeso humedecido por el tiempo y la humedad que subía del suelo como si estuviera lloviendo de forma invertida, como invertido quedó el papel secante después de dejar una gran mancha de tinta en lo que quedaba en de la pared, cayó al suelo, con la panza hacia arriba, pero no era como los gatos, tal como cayó, se quedó. Otra vez vio esa mano que lo agarraba, quería chilla y explicarlo todo, pero, del papel, no le salieron las palabras, atragantadas con los restos de tinta que se habían pegado en sus cuerdas vocales.

Pero no, sólo fue miedo, esta vez fue agarrado con cariño, lo miró fijamente, el dueño de la mano se puso a reír, culpando a los críos que a veces jugaban con él. Le cambió el papel, lo dejó de nuevo al lado de la pluma y el tintero, agarró una hoja en blanco y empezó a escribir de nuevo...

Toni Oliver



La luna y el sol

La luna y el sol  

La luna y el sol 
mar de infinitos
eternamente solitarios
entre estrellas y vacíos.

Cada día soñando
viéndose de reojo
miradas, antojos
sea sólo por unos segundos.

Al alba entre el parpadeante rocío
al ponerse el sol, naranja y rojo
al despertarse brilla a su antojo.

Desde las hojas, millones de rayos
al son de un corazón inaudito
en la distancia, un beso furtivo.

Toni Oliver



miércoles, 29 de octubre de 2025

Sonó el reloj de la torre

Sonó el reloj de la torre

Sonó el reloj de la torre, el campanario de la iglesia, acababa de marcas las doce de la noche, las calles, silentes, oscuras, un apagón inexplicable justo antes de tocar la hora, al finalizar las campanadas, justo después de la última tembló la tierra, una vez, otra y otra más, se escuchaba como los cascotes caían sobre el suelo, también, como se derrumbaban los edificios, ese sonido grave, fuerte, al tiempo que se ahogaban entre el resto de los escombros. Se escuchaban gritos de dolor, miedo, algunas velas aparecían moviéndose como fantasmas a la luz de estas, cuerpos blanquecinos, cubiertos de polvo, otras personas estaban intentando abrir las puertas bloqueadas de sus casas, se intuía el desespero, unas lograban salir, aunque fuera por las ventanas, otras ni por estas lo lograron, pues estaban enrejadas por el miedo a los atracos, que de un tiempo a esta parte estaban en aumento. En la calle, silencio, toda la gente sin palabras, mirando con impotencia el desastre ocurrido. El frío empezaba a hacer mella en los cuerpos, sin abrigo, el viento estaba aumentando, por ende, la sensación de frío... No se escucharon sirenas ni de policía, de los bomberos, ni de ambulancias. Simplemente, nada de eso había en esa pequeña aldea, lo habían quitado por falta de presupuesto, corrupción u otros menesteres que no es hora de nombrarlos, ahora lo importante es reconstruir este desaguisado, sin ayuda, con las propias manos. No, no apareció ningún político, les importaba un carajo.

Toni Oliver



Tu sombra

Tu sombra

Tu sombra
moviéndose al ritmo de la parpadeante vela
en la pared tu silueta
acariciada por mis manos
que su sombra también reflejan
la vela se acaba
empiezo de tu cuerpo la búsqueda
tu calor las encuentra
empezando de nuevo la aventura
para descifrar tu belleza.

Toni Oliver



domingo, 26 de octubre de 2025

Palpita mi corazón


 Palpita mi corazón

Palpita mi corazón
sólo con verte
con pensarte
imaginar el beso 
ese que guardo para darte
desde dentro
en ese rincón de mi corazón
donde te tengo todo instante
escuchando el tuyo en todo momento
con el mío sincronizado.

Toni Oliver



Estrellas

Estrellas

Miré al cielo
formaban tu figura las estrellas
brillante, parpadeante
como tu propio genio
el encanto de tu figura
formando un firmamento
tu mirada, el sol y la luna
las nubes, tu vestido
transparente a veces
otras, oscuro.

Toni Oliver



jueves, 23 de octubre de 2025

No, no te voy a felicitar por San Valentín

No, no te voy a felicitar por San Valentín

No, no lo voy a hacer. Recuerdo tus ojos como se penetraban en los míos en esa puesta de sol, en la playa, con el son de las olas meciéndose sobre la arena, recuerdo el primer beso, apasionado, como testigos, los pájaros buscando un sitio donde acostarse, ese abrazo, fuerte, con la ternura de dos recién encontrados. Lo que sí voy a hace es celebrarlo en cada instante de nuestras vidas como si fuera el último, el último suspiro que nos queda, con los ojos cerrados, sintiéndote en mi corazón.

Toni Oliver



martes, 21 de octubre de 2025

El camino

El camino

Estás en un incierto camino
holografía en doquier
pensando que es la realidad 
libélulas, unicornios
estrellas de mar en el cielo
en el mar, las luces del caleidoscopio.

En el teatro
el de ese camino incierto
eres el actor, el apuntador
el escritor, el espectador
el que mueve la gran cortina
el que ilumina el escenario.

Sigues caminando 
haciéndote el camino
ese que has imaginado
mientras, se mueve el escenario
vas corriendo a toda velocidad
sin destino cierto hacia in infinito.

Las luces se encienden, se apagan
con el parpadeo de tus ojos
sin darte cuenta que las llevas dentro
un mundo de agua y fuego
incendios con el sentir de tus sentimientos
brisa, huracanes, tormentas, calma.

Buscas afuera lo que dentro llevas
ahí radica el gran secreto
esas cavernas que nunca te dijeron
una existencia en lo más adentro
la vida no es el cuerpo
es la magia de tu interior.

Esa luz que anhelas
no se enciende con un interruptor
si cierras los ojos
verás como brilla con el tiempo
en cada paso que vas dando
te das cuenta que tú eres Dios.

Nada afuera, todo en tu interior.

Toni Oliver



Emergió del mar

Emergió del mar 

Emergió del mar
entre la bruma
como un monstruo marino
sólo un ojo transparente
visión trecientos sesenta grados
visión infinita
tierra, mar y aire.

En su espalda
los vestigios del pasado
en un mundo sin tiempo
donde el pasado, presente y futuro
se unen en uno sólo
conviviendo en el mismo espacio
en el presente momento.

Como un fantasma
los días de niebla
se ve su ojo abierto
brillando y engañando
a los marineros intrépidos
creyéndose dueños de los misterios
contados por los abuelos.

Esos, en las tascas
entre vaso de vino y otro vaso
donde crecen los peces pescados
en que las sardinas se tornan ballenatos
y estos en monstruos que un día vieron
atacando a los que los estaban pescando
cuantos de marineros...

Las sirenas
tornadas en lobos marinos
sobre sus rocas
de risa se van destornillando
cuando los ven como bellas mujeres
salidas de las profundidades
con la trampa de romperles el celibato...

Toni Oliver

Pintura de José Aladid Cochón





lunes, 20 de octubre de 2025

Navidad

Navidad

Se acerca la Navidad, para unos alegría, para otros tristeza, vacíos en la mesa, personas ausentes, recuerdos que no volverán, una gran farsa de miles de años. Para los niños, una fiesta de ilusiones, luces y colorines que se desvanecen entre las discordias entre los mayores, éstos gastando mucho más de lo que pueden por aparentar que tienen lo que no tienen yéndose la economía al garete por unos cuantos meses, no sería mejor ser cada uno cada cual sin ese disfraz de lo que cada uno no es...

Toni Oliver



jueves, 16 de octubre de 2025

Joan Gibert

Joan Gibert

Maestro entre los Maestros
publicidad, dibujo, pintura
y más artes que desconozco
gran amigo entre amigos
una sonrisa, una mano
sobretodo humano.

Trascendiste al universo
pisando casi los noventa años
dejando un gran legado
el de la amistad como un todo
podría decir mucho
pero me callo
es mejor el silencio.

Silencio ante la eternidad
el de un artista incomprendido 
todo por romper con el rumbo marcado
el de innovar y no el de copia y plagio
saltar la valla corriendo hacia el campo
camino en solitario 
rumbo a ningún lado
la originalidad... Por eso odiado.

Ahora toca un tiempo de descanso
viendo el mundo desde otro ángulo
otra dimensión, otro estado
muchos nada van entendiendo
sólo que huérfanos nos has dejado.

Sólo has dejado el cuerpo
tú sigues viviendo en otro estado
la energía ni se crea ni se destruye
se transforma y tú ya te has transformado.

Toni Oliver

Pintura de Joan Gibert



miércoles, 15 de octubre de 2025

Sopla el viento

Sopla el viento

Sopla el viento, furioso, como huracán embravecido, arrancando todo a su paso, árboles y otros enseres cotidianos, tomando esos nombrados un vuelo a lo desconocido.  Entre las nubes, un agujero ignoto absorbiendo la maldad del planeta, la envidia, el afán de poder, la ambición desmesurada, la avaricia, la falta de amor hacia todo lo que a uno le envuelve, dejando sólo la paz, el amor hacia todo, las ganas de vivir sin estropear la vida de nadie ni del mismísimo planeta. Dejando todo lo necesario para una vida placentera donde reine el respeto hacia lo y los ajenos, un lugar donde no falten los abrazos ni los besos, pero esos que salen des de corazón, no los fingidos que se dan sin sentimiento. Duró un tiempo esa tormenta, pero al final se limpió, sin dejar rastro de todo lo anteriormente nombrado, lo que absorbió el gran agujero entre las nubes.

Toni Oliver



martes, 14 de octubre de 2025

¿Quién ha robado mi jardín?

¿Quién ha robado mi jardín?

¿Quién ha robado mi jardín?
En el tenía sembrado todas mis ilusiones
mis sueños más queridos
al alba, al levantarme
nada quedaba, ni tan siquiera la tierra
esa que cada día cuidaba
con abono de amor
mimo, caricias
hasta besos le mandaba.

A los que lo encuentren
necesita mucho amor urgente
mínimo tres veces al día
preferiblemente que sea constante
que no le falle ningún instante
lo que ahí está sembrado
necesita cariño, ternura
hermosas palabras que le lleguen al alma.

¡Ah, se me olvidaba!
Una constante sonrisa
que no sea falsa
de esas que salen desde dentro
como fluye la fuente de agua
que llena el río, le da vida
cristalina, espontánea.

No se olviden de devolvérmelo
que ya lo mantengo mimándolo
así no os da tanto trabajo
seguro que de tanto en cuanto
se alegra de ver a quien lo devuelva
por su cariño mostrado
no olvidando a quien le di una mano
y esa sonrisa que lo abonó tanto.

Toni Oliver