miércoles, 28 de enero de 2026

Me sentí atrapado

Me sentí atrapado

Me sentí atrapado entre mis pensamientos discordantes, con coherencia absurda, lo mismo vuelan que nadan bajo el agua o atraviesan las rocas tal mantequilla fueran. Pensé que de mi cuerpo había desaparecido toda la masa, sólo una energía invisible había quedado, la sentía, pero no la veía. Nada entendía, mis pensamientos dando vueltas como si  de una centrifugadora, pero sin control alguno, acelerando cada vez más hasta convertirse en un fuerte huracán con mis pensamientos perdidos ahí adentro hasta salir disparados una vez alcanzado la altura suficiente, difuminándose en el aire como los minúsculas gotas que forman las nubes, en efecto, se formó una extraña nube con ellos, no se parecía a los demás, sólo que ahí estaban esos pensamientos disociados en minúsculos átomos, conectados con un finísimo hilo oculto liando más el ovillo, imposible de desliarlo como no sea a base de ir cortando para disolverlo. Se vuelven esos pensamientos en barrotes de acero, mi cárcel virtual en la que yo mismo me encierro sin darme cuente de ello hasta que intento salir y con los barrotes me encuentro, viéndome a mi, también, de carcelero mostrándome las llaves como si de mi se estuviera burlando, hasta que al fin me di cuenta de que soy el que piensa, el que se encierra, el carcelero y todo el proceso, incluso las llaves.

Toni Oliver



domingo, 25 de enero de 2026

Paciencia

Paciencia

Paciencia
dicen que es la madre de la ciencia
pero a veces es una gran ausencia
en un mundo donde reinan las prisas
el miedo inculcado para que corras
sin saber el destino ni la carretera
olvidando que el abismo no espera
pero mantienes la ceguera.

Paciencia
no se adquiere si no se entrena
sirve para todas las facetas
pero dicen que eso es cosa de gente vieja
ahora tocan las carreras
buscando un no se qué a ciegas
perdiéndote en el camino las cosas buenas
dándote una medalla falsa, como la misma carrera.

Paciencia
extraña palabra
que enseña la calma
olvidándote de la impaciencia
que te imponen de todas las maneras
como un programa
donde anula tu conciencia
para que sigas a las masas en obediencia.

Paciencia
deja que viva en tu presencia
anulando el ego de la apariencia
ese que te hunde en la miseria
sin destino, dándote prisas
para que no pienses y corras
hacia donde, no importa
con los años te das cuenta.

Cuenta de que has sido una simple marioneta
andando los pasos que los hilos marcan
dejándote llevar a rastras
donde la mano ciega
esa que no conoces, pero sabes que está
te maltrata y le sonríes la gracia
han ganado la batalla si no despiertas
sigues siendo el muñeco de la fiesta.

Toni Oliver



jueves, 22 de enero de 2026

Me miró la pluma

Me miró la pluma

Me miró la pluma
miró al papel en blanco
una sonrisa cómplice
la entendí de inmediato.

Bañé el plumín en el tintero
la coloqué sobre el papel
empezó a escribir tu nombre
con la suavidad de la seda 
al rozar sobre la piel.

Los puntos y las tildes
se movían erizados
como si la pluma fueran los dedos
acariciando tus labios
tu piel, tu cuerpo.

Suavidad y ternura
un sonido diciendo te quiero
susurro más suave que el tibio aliento
tiernos besos, ya silentes
explorando tu universo.

Seguía la pluma escribiendo
un poema mudo
sentido desde el corazón
la magia de las letras brotando
cual fuente de entendimiento.

Una suave brisa
cuasi quieta
esa piel de gallina
que nada entiende, pero se eriza
prefiriendo el silencio...

Siente, sin palabras
sin pensamientos
dejando fluir esa tinta
sobre la seda de tu cuerpo.

Toni Oliver



martes, 20 de enero de 2026

Viaje hacia el interior

Viaje hacia el interior

Miras al exterior
resuena el caos
en doquier donde mires
mentiras, un mundo de malvados
claman al cielo los voceros
esos que escriben lo que les han mandado
contaminando la mente y el cuerpo
de cualquier ciudadano.

Llegó el tiempo de apagar el interruptor
para cerrar esa ventada que da al exterior
abrir la más desconocida
la de nuestro interior sin el ruido del exterior.
Mirar hacia nuestro centro
donde se esconde la verdad
esa que el gran teatro y circo que nos han montado
para que ni lo intentemos.

Miremos ese mundo inexplorado
no nos hace falta equipo
ni mochila ni casco
sólo un mental faro
para llegar a los recónditos lugares
donde jamás nos hemos parado.

Sí, ahí nos está esperando
un mundo fantástico
donde todo depende de uno mismo
siendo presentes en ese instante preciso
sin ruidos, algarabías, ni circo
que nos distraiga de nuestro mundo
ese de nuestros adentros
olvidado por los tiempos de los tiempos
a ser los gladiadores en el teatro
al tiempo que el espectador
los leones, esa fiera interior
junto con ser todo el proceso
que nos tiene presos
si no cambiamos la vista
hacia ese interior donde todo es cierto
borrado antes de nuestro nacimiento
para ser meros borregos hacia el matadero.

Toni Oliver



lunes, 19 de enero de 2026

Vampiros, no de sangre...

Vampiros, no de sangre...

Accedí a la sala, gente de todas clases, sexos y colores, cuadros vampirescos por las paredes, cortinas de terciopelo rojo oscuro, música suavemente agradable, me siento en una mesa, compartida con unos amigos, para pedir una botella de agua, me miró raro, ya estoy acostumbrado, al rato llegó un amigo de un amigo, al principio parecía normal, pero al rato, después de que empezara a hablar, me sentí totalmente agotado, sin energía alguna, él y sus palabras me la habían chupado, me levanté como pude, me fui. Ya fuera del local, respirando un poco de aire fresco, volviendo a la normalidad, desde entonces, cada vez que lo veía, me apartaba, no fuera cosa que me volviera a dejar sin eso tan mío, mi energía.

Toni Oliver





Mirada al vacío

Mirada al vacío

Mirada al vacío
silentes las palabras
contando el dolor
que las palabras callan.

No, en ese vacío no hay nada
lo que hay es la historia
esa que duele adentro
donde las palabras se han evaporado.

Como el agua hirviendo
se van mezclando 
con el poco aire que va quedando
hasta quedar sólo el amargo recuerdo.

Silencio
cuando el corazón se cansa de latir
sufrimiento
cuando las palabras mudas se quedan.

Ese recuerdo
que no saben explicar las palabras
esas que todavía no se han inventado
para mostrar los  sentimientos.

No sirve la pregunta.
¿Qué te pasa?
Los labios se quedan mudos
no hay palabras, sólo una mirada.

Toni Oliver

Pintura de Asunción González Álvarez



jueves, 15 de enero de 2026

Tiemblan las teclas

Tiemblan las teclas

Tiemblan las teclas
despertando un piano dormido
suenan como truenos
entre la tormenta
no la del cielo
sí, la que suena dentro del cerebro.

Se quiebran las maderas
cada vez que los dedos rozan el marfil
la brisa ha quebrado hasta los sentimientos
que antes pasaban sobre esas teclas
como si fueran de seda
esa suavidad que llega hasta el corazón.

Esa seda, tras la bajada al precipicio
se convierte en mariposa de mil colores
su armonía sobre las flores
brillando con su rocío
bajo el sol del invierno
renaciendo como la mariposa, del capullo.

Ya no existe el cuerpo de gusano
ahora vuela y vuela desde la misma alma
sonando el piano, ahora ya con vida
sus cuerdas hacen vibrar el sonido
sonando a música celestial
mientras la escuchan las estrellas.

Estas, silentes, observan
tu vibración se ha elevado
como se elevan los globos hinchados por los niños
ahora tú, sí, tú, ya niña de nuevo
jugando al son imperfecto
pero con alma y la inocencia de un niño.

Sí, esa niña que a veces desaparece 
dejándola encerrada en el cajón del olvido
pero que aparece a sacarte del hoyo
recordando que nunca te abandonó
sólo estaba en tu olvido, con engaño
el engaño del propio sistema que te dice que la olvides.

Abraza esa niña, tu salvavidas
ella nunca te olvida ni abandona.

Toni Oliver



miércoles, 14 de enero de 2026

Regresando a mi origen

Regresando a mi origen

Cada día voy regresando a mi origen, camino incierto, de él no queda constancia evidente, paso a paso, husmeando los pequeños detalles que van apareciendo. Es como buscar una aguja en un pajar o una gota de agua específica dentro del mar, pero la aventura vale la pena. En cada paso te encuentras en un inmenso mar formado por mentiras y más mentiras, discernir algo de verdad entre todas ellas es casi imposible, pero no decaigo en la búsqueda, si bien, lo reconozco, también hay momentos de incertidumbre donde dudas hasta de tu propia sombra, esa que te acompaña a todos lados, pero en los momentos de oscuridad, sabes que está ahí, pero no la ves, no la notas, pero, aún con el ánimo bajo confías en que está ahí.

Toni Oliver



lunes, 12 de enero de 2026

Venimos a aprender

Venimos a aprender

Nacemos, lo sabemos todo
nos borran la memoria
dicen que para enseñarnos un camino
nos eliminan la guía de nacimiento
marcándonos unos caminos errados
enseñándonos a ser buenos esclavos.

Aposta se olvidan a enseñarnos
a ser nosotros mismos
a vivir la vida sin tiempo
sólo sintiendo y amando
viviendo el momento
sin importar otros tiempos inventados.

Hasta de lo de jugar
eso de aprender jugando
dejando que cree la imaginación
no la imposición de un mundo
que siempre nos va engañando
camino al gran abismo.

El abismo del olvido
olvidando ese niño
para ser un adulto controlado
queriendo escapar del rebaño
donde todos tenemos el camino marcado
paciendo en tiernos pastos.

Inventaron el aro
para hacernos pasar por su adentro
siendo meros payasos
en un circo de descontentos
pintando la sonrisa en los labios
ya que no sale de dentro.

Nos marcan el como amar
el como sentir, como disfrutar
formando con todo esto y más
hermosas cadenas de acero
otras de hierro oxidado
hasta tenernos totalmente atrapados.

Aprendamos a ser, no lo que quieren
sino nuestro propio yo, no el clon...
Seamos original, no copia de lo que nos han presentado.

Toni Oliver



Para mi escribo

Para mi escribo

Para mi escribo
buscando sacar algo de mis adentros
como si estuviera haciendo limpieza
de lo que ni yo se que tengo.

A veces me presento a algún concurso
lo reconozco, a veces me gana el ego
pero para mi es un simple reto
un proyecto, sale algo nuevo.

Los concursos dicen que están apañados
y yo me lo creo
pero nadie me quita el proyecto
ese gran reto, escribir desde mis adentros.

Que para ganar sea bueno lo que escribo
en duda no lo pongo
mas no me juzgo
simplemente, escribo.

Para mi y mis retos
reconozco que a veces estoy vacío
para escribir no encuentro
simplemente son lapsus en el tiempo.

Algo queda en mi, con algún lector conecto
para mi esto ya ha valido el esfuerzo
seguiré haciéndolo
más espaciado, o menos.

A veces me asalta la duda
alguien entiende lo que escribo
se parece lo que he querido decir 
con lo que lee el que está leyendo...

Poco importa
para mi escribo
lo que se lea ya no es mi proyecto
sino lo que entiende el lector...

Este es diferente en cada momento
su estado de ánimo
sus vivencias, su momento
el sentir que el corazón va sintiendo.

Toni Oliver



jueves, 8 de enero de 2026

¿Buscas la paz interior?

¿Buscas la paz interior?

Dices que buscas la paz interior
haciéndote preguntas sin respuesta
teniendo la mente como una olla de caracoles
removiéndola a cada instante
escuchando como entre ellos se golpean
rebotando entre ellos
con la olla, la espátula
sin darte cuenta que es hora de dejar de remover
apagar la algarabía sin fin
sin darte cuenta que cada pregunta
s este responde en su momento
no ahora, con esa impaciencia
y la cabeza con un ruido incesante.

¿Como quieres escuchar la respuesta?
Si sigues removiendo la olla sin sentido
a cada momento más y más ruido
sin escuchar el susurro en tu oreja.
Cada vez que remueves
se remueve esa paz, esa que buscas
la que quiere silencio 
para mejor escuchar la mejor música
esa silente que sale del vacío
escuchando esa brisa con los cinco sentidos.
Sólo en ese preciso momento
suenan las respuestas
no con la algarabía de preguntas impacientes
que se multiplican a cada momento
como los ratones comiéndote el cerebro
al tiempo que te roban este tiempo
el de la paz buscada
por no saber esperar el precioso momento
donde reina el silencio
apareciendo las respuestas
como las flores, en su justo momento.

Lanza la pregunta al viento
déjala que se esparza libre
cuando no busques aparecerá
pero sólo si la esperas en paz y silencio
sin expectativas, observa
deja correr el tiempo.

Toni Oliver



miércoles, 7 de enero de 2026

Lo que el mundo necesita es amor

Lo que el mundo necesita es amor

Lo que el mundo necesita es amor
no el del enamoramiento
eso es una disfunción del cerebro
haciéndote ver tu ilusión
no la realidad de tu espejo.

Se necesita amor, el auténtico
ese que sale desde dentro
como una fuente agua emanando
fluyendo por todos lados
sin saber su destino
regando por todo donde va pasando.

Ese amor que te lleva a amar todo
no sólo a los humanos
amar todo el entorno
como si por todo fuéramos regando
con el amor que sale de nuestro corazón.

Ese amor que destierra el odio
la maldad, el afán de poder
la avaricia, la codicia de lo ajeno
ese amor que comparte en todo momento
haciendo del cauce tu camino
regando en el desbordamiento.

Ese amor, el que no le importa el color
ni la piel del hermano ajeno
ni en que lado de la frontera
de una tierra que jamás las tuvo
que el humano puso delimitando el terreno.

Ese amor que emana desde dentro
como si fuera la misma luz del sol 
que emana e ilumina a todo y todos
aún estando nublado
en los días malos y los buenos.

Recordemos
el mundo necesita amor
démoslo
para ello amémonos
empezando por uno mismo
si no te amas no puedes dar amor
el auténtico.

Toni Oliver



lunes, 5 de enero de 2026

Divagaciones al alba

Divagaciones al alba

Un cielo enrojecido a primeras horas del alba, donde los pájaros trinan a la alborada, despertando en mi mente, ese abrir los ojos a una nueva mañana, sorteando lo incierto, paso a paso, dejando atrás, no sólo una noche, sino un universo que jamás se repetirá, mirando los pasos que voy dando, celebrando cada instante como un trofeo, cuando miro al cielo, el sol desperezándose entre esas mantas fugaces de color naranja, sonriendo a la vida, como sonrío, dando brillo a ese nuevo día, el de este instante.

Toni Oliver



domingo, 4 de enero de 2026

¿De qué color es el amor?

¿De qué color es el amor?

De qué color
de qué sexo
tras qué frontera vive
eso que llamamos amor.

Quién le puede poner 
una línea que separe
a la energía que emana
desde el corazón.

Quién tiene autoridad moral
de poner límites a algo tan especial
que ni con palabras bien se puede explicar 
simplemente existe, sin más.

No hay ley que pueda prohibir
algo que emana desde dentro
mas veces sin explicación
que en las que manda la razón.

Qué importa el color
el sexo, la nación
si ese algo sale desde las entrañas
divorciando el corazón del cerebro.

Dicen que otro cerebro
hay en ese corazón escondido
que no atiende al de la cabeza
ni a ningún uso de razón.

Dejémoslo fluir
como el agua fluye por el río
con su calma y su pasión
aún en lo tortuoso del desfiladero.

Un secreto tiene la vida
nos recuerda vivirla sin más
que el amor es el gran motor
el que en el camino nos guiará.

Amemos, sin más
sin color, sin sexo
sin nacionalidad
amemos todo, nada más.

Toni Oliver

Pintura de Franck Sastre



viernes, 2 de enero de 2026

Me regalaron un osito de cera

Me regalaron un osito de cera

Me regalaron un osito de cera
muy mono él
se le notaba el vello
simulado con un pincel.

Lo miré a él
me miré al espejo
en él vi mi gemelo
miniatura, idéntico.

Hasta los ojos azules
mirando como dos mares
las olas, mis pensamientos
en ellos el sol, mi reflejo.

Cambio de números
año nuevo, más bien nuevo instante
ardor en mi corazón
la mecha enciende...

De mi cabeza, ya sin pelo
las ideas arden
quemando la cera
casi al instante.

Me recuerdan esos instantes
donde mi cabeza bulle
como una olla a presión
soltando por todos lados vapor.

El humo de la cera
como a veces me pierdo
pensando en inexistentes momentos
frutos de mi imaginación.

Como cada humano
con el pasar de los momentos
se consume esta cera
hasta desaparecer en el mismo universo.

Siempre queda el recuerdo
nada queda simplemente muerto
mientras la memoria recuerde
sigue la vida sin cuerpo.

Toni Oliver





jueves, 1 de enero de 2026

2026, otro engaño

2026, otro engaño

Desde la existencia 
sin tiempo alguno
nadie contaba
sólo se vivía
como se podía y sabía.

Un día
me imagino que unos humanos
el Tiempo decidieron
y de la manga se lo sacaron
ahora, como años contamos...

Las vueltas al sol 
hasta fiesta montamos
mirando, entre petardos
un brindes al engaño
haciéndonos creer
que más viejos nos tornamos.

La verdad, si nos olvidamos
de esa gran mentira
viviríamos sin enterarnos
de que el cuerpo no se gasta por vivir
sino porque el cerebro nos han manipulado
no sea que nos enteremos
que sin contar nuestros años
no envejeceríamos
seríamos simplemente humanos
no cuerpos de esclavos
que se desechan
al contar los inventados AÑOS.

No nos enseñaron a vivir 
eso tan bello que vivir la vida
en ese preciso y precioso instante
olvidándonos de los malos ratos pasados
también de esos inexistentes futuros
que también han inventados
para que vivamos estresados
olvidándonos de vivir 
el único momento en que vivos estamos.

Toni Oliver



miércoles, 31 de diciembre de 2025

Me cuesta creer

Me cuesta creer

Me cuesta creer
que sigamos contando el tiempo
ese invento humano
para controlarnos como esclavos.

Tiempo ha por grilletes acerados
ahora por un hermoso reloj
que llevamos en el brazo
el grillete que nos delata por donde pasamos.

Nacemos y nos van marcando
como reses, a fuego
en el registro de esclavos
de por vida marcados.

Nos ponen un nombre
una nación, una religión
dividiéndonos, separándonos
manteniéndonos aborregados.

Nos enseñan a ser productivos
a correr sin destino
tras la liebre como si fuéramos galgos
sin decirnos que lo que perseguimos es un engaño.

Nos crean necesidades
así nos tienen endeudados
otra forma de esclavizarnos
nos dicen que así nos liberamos.

En estos tiempos modernos
encadenados a una pantalla
ciegos por las calles andamos
sin darnos cuenta del gran engaño.

Se olvidaron
adrede, recordémoslo
de enseñarnos a vivir
en la selva que nos lo da todo...

Sin esclavizarnos
dejando que recordemos
lo que por dentro llevamos...
Nos lo borraron.

Feliz instante, el único existente
no cuentes los años
es otro engaño
diciéndonos que cuando sumamos años
simplemente nos convertimos 
en simples deshechos para aniquilarnos
sobramos, somos la basura
cuerpos que ya se han gastado.

También se olvidaron
de recordarnos que no envejece el cuerpo
si la mente joven se mantiene
cosa que el sistema no quiere que sepamos
seguimos sin envejecer
aunque las arrugas se vayan marcando
las de sonreír, reír a carcajadas
saltar como las cabras 
en los terrenos que nos van robando
el agua de los pozos, los ríos
nos van vallando
hasta por respirar nos quieren ir cobrando.

Desterremos el tiempo
la avaricia, el afán de poder
el odio inculcado
sembremos amor
mucho amor
el único remedio
para salvarnos como humanos.

Vivamos el presente
ese preciso y precioso instante
dejemos de contar absurdeces
esas que nos han inculcado.

Toni Oliver



sábado, 27 de diciembre de 2025

Renací en un silente parto

Renací en un silente parto

Todavía a un lustro no llega
renací en un silente parto
incrédulo, también
pues en él no creía.

Un parto donde dejé el ruido
llevándome conmigo
la paz, la calma, la felicidad
hasta la salud que había desaparecido.

Un parto lento
aunque poco a poco salía de la oscuridad
la luz del todo no aparecía
un largo túnel hacia un gran incierto.

Hasta que de pronto
allá a lo lejos
se notaba el claro
la ilusión se abría de nuevo.

No, no era simplemente el cuerpo
algo grande se cocía por dentro
entre el calor y el frío, lento, pero lento
la paz se afianzó por dentro.

Quizás sea un misterio
de incrédulo a crédulo
luchando conmigo mismo
hasta que me dejé fluir por dentro.

Y fluyó
la energía se desbordó
siendo la propia luz
donde antes todo estaba oscuro.

Se fueron los miedos
los pájaros de mal agüero
los recurrentes pensamientos
que oscurecían mis adentros...

Me sentía viejo
ahora esa palabra he desterrado
de ese condicionante diccionario
ahora soy simplemente yo, parte de lo eterno.

Toni Oliver



viernes, 26 de diciembre de 2025

Pensamientos filosóficos a cualquier hora del día o de la noche. 26/12/2025

Pensamientos filosóficos a cualquier hora del día o de la noche. 26/12/2025

En el fondo somos como un grano de arena o una gota de agua en el mar, sin ese grano de arena o la gota de agua ya no sería lo mismo. Lo mismo pasa con nosotros, somos un grano de arena o una gota, sin nosotros la humanidad no sería la misma. Y recuerda, simplemente somos energía en vibración con deferente densidad y vibrando a frecuencias distintas, pero seguimos siendo Tierra, Universo, unos lo llaman Dios, otros la fuente, el Cosmos. Somos nada, pero somos todo. 

Toni Oliver



Mi corazón

Mi corazón

Buscando mi corazoncito, perdido entre los avatares del tiempo, los pensamientos impuestos, la algarabía mientras busco el silencio, ese que ando buscando hace tiempo, el mismo en que desapareció ese corazón de mis adentros... Entre las nubes ibas apareciendo, hasta en las rocas marcado con el cincel de de las tormentas y el viento, bajo el mar, donde las algas con su vaivén me recuerdan tus caricias, esas que tanto anhelo, sigo en un mundo ciego, intentando que alcancen mis dedos, esos labios, esos besos. Que mis oídos escuchen tu melódica voz, la que me embelesaba mientras la escuchaba, a veces sólo la melodía, pues muchas veces tus palabras no entendía, pero su son me impedía preguntar qué estabas diciendo para no interrumpir esa melodía que sonaba. Ahora, entre rayos de sol que rompen por instantes la lluvia del invierno, me vienen esos recuerdos, hasta oigo el chisporrotear de la leña en la estufa, aunque esa esté ausente y apagada, las llamas siguen en mi mente, momento a momento, mientras afuera las tormentas, los rayos, los truenos, suenan incesantes y, aún en esa búsqueda, la paz sigue reinante.

Toni Oliver