viernes, 3 de julio de 2026

Lo que nadie te cuenta

Lo que nadie te cuenta

El Cáncer, no, no es el signo del Zodiaco
es una enfermedad creada por tu mente
quizás de tus propias  ideas, tu forma de pensar
de lo que reina en el ambiente
tal vez, falta de amor propio
el acumular odio, rencor, la falta de perdón
no, no te culpes, no es tu culpa
es todo lo que se acumula en tu interior
también, el entorno, todo tu alrededor.

A lo mejor te preguntas
porqué a los niños, esos angelitos
nueve meses en un vientre
sienten todo lo que hay alrededor
si hay amor, eso es una vacuna
pero la discordia, discusiones
un ambiente no acorde con el amor
la madre lo transmite a lo que está criando y alimentando
todo sin intención.

No todo es malo, algo bueno tiene que haber
cambia tu visión, tu comprensión, tu gestión
esas emociones negativas no dejes que te gobiernen
no sólo las tuyas o cercanas
mira a fuera, todo es una mentira, una ilusión
no dejes que esto te  afecte
quítale tu atención, así no hay emoción
dejando tranquilidad en tu corazón.

Corazón tranquilo, mente en calma
palpita con amor, no rencor ni odio.

Toni Oliver



El espejo de tu propio universo

El espejo de tu propio universo

La mayoría de las veces echamos la culpa a los demás de lo que nos sucede, pero... ¿Y si afuera no existe nadie? Sólo es un espejo donde te miras y lo que ves es parte de tu interior, lo que criticas está en ti, lo que alabas también.
Es una forma de verlo, pero no te atreves a reconocerlo, más bien miramos a fuera que en nuestro adentro. Reconozco que eso cuesta, pero es necesario para empezar a entender el universo, el nuestro. 

Toni Oliver



jueves, 2 de julio de 2026

Me encontré con unos ojos

Me encontré con unos ojos

Me encontré con unos ojos
silentes, como labios mudos
no hacían falta las palabras
sólo esa mirada contaba una gran historia
el silencio contra los oídos sordos
esos que no quieren escuchar el alma
si escuchan es para contestar
no para entender de que se habla.

Silentes, mirada fija
falta de parpadeo
y si parpadeaba
era como mover unos mudos labios
sólo que con los párpados
para entenderlos
hace falta otra mirada
que dialogue en silencio 
mirando más allá de las palabras.

Muchas miradas perdidas
buscando otro espejo que las comprenda
sin desmeritar los sucesos
simplemente entenderlo 
sin juicio, sin criterio
algo tan sencillo
como escuchar el silencio 
con otra mirada
consuelo, quizás con un abrazo
tal vez un beso desinteresado.

Toni Oliver

Pintura de Franck Sastre

"El silencio de los ojos"

No necesitan hablar.

En esta pintura busco ese diálogo entre dos presencias: lo que mostramos y lo que escondemos, la belleza y la cicatriz, el silencio y la fuerza.

Una pintura sobre la identidad, la dualidad y esas emociones que solo los ojos saben contar...



Tú eres la magia

La magia está en ti

Te han negado tu saber ancestral, ese que llevas desde mucho antes de nacer, te ocultaron que tú eres Dios, no todo el dios, pero sí eres él. De momento no lo entiendes, digamos que Dios es la tierra, el sol, el universo, el cosmos, tú eres parte de él. Ahora te lo explico de otra manera, si tenemos una barra de pan, puede ser cualquier otro objeto, cortamos un trozo de esa barra, ese trozo cortado sigue siendo pan, el mismo pan que el otro trozo, el pan es el universo, tú el otro trozo, tú eres el mago.

Toni Oliver





miércoles, 1 de julio de 2026

El ancla

El ancla

Se mecían las olas
sobre la arena de la playa
con plácida calma
mientras la brisa las acariciaba.

Sun medio de la arena
un ancla ahí calvada
vieja, sí, pero no oxidada
en su ojo un hermoso cristal brillaba.

Hermosos rayos de luz dorada
como si del propio sol se tratara
un espectáculo al que admiraba
esos rayos que me obnubilaban. 

La calma reinaba
los granos de arena ni respiraban
todo se centraba en el cristal del ancla 
en esa paz que rara vez se encontraba.

Se fue desvaneciendo ante mi mirada
el cristal y la luz dorada se mantenía
hasta el viento la borró de la playa
quedando sólo un hermoso atardecer que no esperaba.

Toni Oliver



domingo, 28 de junio de 2026

Gracias

Gracias

Nací en un líquido amniótico
con calma y paz aparente
tiempos de hambre, posguerra y sangre
filtrando el miedo en el ambiente
también el coraje
de seguir adelante fuera como fuere.

Nacer no quería
sentía que la pena no valía
me retrasaba, me retrasaba
hacia la luz no andaba
el camino no era convincente
todavía silbaban algunas balas.

Tiempo de resiliencia
otro camino no quedaba
al que abría la boca se le callaba
no pasaba nada 
si eras de los que ganaron la batalla
los que la perdieron eran sólo carnaza.

Y yo, ese cosa que había nacido
con inocencia, con calma
me endurecieron la carne
entre la fragua, el yunque y la maza
a mazazos dándome forma 
no la que yo deseaba
la que los tiempos marcaban.

Se repetían los tiempos
el de la fragua, yunque y maza
después agua helada
la estación del año igual daba
la lección era la misma
si alguna vez balaba.

Intenté saltar la valla
en el redil nada me encajaba
la historia se repetía si me pillaban
el estribillo de nuevo sonaba.

Se repetían los tiempos
el de la fragua, yunque y maza
después agua helada
la estación del año igual daba
la lección era la misma
si alguna vez balaba.

Una y otra vez
parecía que hasta me gustaba
cada vez que pasaba por la forja
algo nuevo en mi quedaba
en esa memoria que nunca callaba
buscando que algo en mi encajara.

Golpe a golpe
la maza gobernaba
poco a poco entendía
esa gran mentira en que vivía
si bien, aún, nada entendía
datos, lentos, pero llegaban.

No de joven 
cuando todavía saltaba
no sólo con las piernas
sino cuando ya los pasos más cortos daba
mientras, mi mente no paraba
la información, como en un gran rompecabezas
una a una encajaban.

Algunas piezas se rebelaban
en nada se parecían
a las que ya estaban
eran nuevas, con sabor a viejas
rompiendo todos los esquemas
se fue rompiendo el estribillo...

Se repetían los tiempos
el de la fragua, yunque y maza
después agua helada
la estación del año igual daba
la lección era la misma
si alguna vez balaba.

Desapareciendo entre la niebla
la que aparece en la madrugada
en la que ni ves ni entiendes nada
hasta que el sol aparece
disolviendo la niebla
apareciendo alguna verdad
en que las dudas no te dejan aceptarla.

La asimilas cuando sueltas
todo lo que a mazazos te inculcaron
la gran mentira de la vida
donde aprendí con ellos
ahora con el paso del tiempo
la fuerza que me daba
para el gran cambio.

Observas todo
sueltas sus efectos
nada ya te afecta
sólo el amor en ti cala
tu vida es la atención que a algo le pones
la presencia que le prestas
ese sentir con tu alma
dejando que el corazón reine
soltando todo lo que no te engrandezca.

Descargando la pesada mochila
donde siempre has ido cargando
todo lo bueno, lo malo
todo un gran pesado pasado
haciendo que emerja tu gran isla
convirtiéndose en continente
el de tu mundo, tu sabiduría
la paz que en ti reina
ya no eres el que aparentabas
eres el que eres
sin importar nada más nada.

Toni Oliver



sábado, 27 de junio de 2026

Enmudeció el búho

Enmudeció el búho

En medio de la oscura noche se escuchaba ulular el búho sobre alguna rama de algún árbol, el camino se andaba a ciegas, sólo con el tantear del palo que llevaba en la mano, caminando hacia ninguna parte. Enmudeció el búho al escuchar unos tambores lejanos, poco a poco se iban acercando, entre los árboles alguna pequeña lámpara se movía, no, no era una lámpara, era un ejército de luciérnagas iluminando el camino. Pequeños seres tocando los tambores, unas hadas translúcidas revoloteando todo... Una de ellas, no sé cual, pues eran muchas y iban juntas me rozó con su vestido, mi cuerpo se estremeció, se sacudió como si estuviera electrocutándose, mas la sensación era agradable, no entendía nada, a mi edad, con muchas décadas encima, me había vuelto un niño, encogí, me uní al grupo de tambores, tenía el tambor colgado, las baquetas en la mano, tocaba al ritmo de ellos, mi mente pensando, pero si no tengo ni idea de tocar el tambor, no me hacía falta, es como si algo moviera mis manos con las baquetas y lo hiciera sonar. Tropecé, me di de bruces con el suelo de tierra, no me hice daño, pero abrí los ojos, las luciérnagas daban vueltas sobre mi cabeza hasta formar unos como unos brazos, me abrazaron, luego formaron como unos labios, se iban alejando mandándome un enorme beso, desapareciendo entre los árboles como si nada hubiera sucedido, pero no, no era así, había quedado un enorme vacío en mi mente, una pregunta que nadie me contestaba, ha sido eso verdad o simplemente un sueño estando despierto, algunos lo llamarían una alucinación, otros que estaba enfermo de la cabeza, que me había vuelto loco...

Toni Oliver



miércoles, 24 de junio de 2026

El pasar del tiempo, sin tiempo

El pasar del tiempo, sin tiempo

Estábamos decorando un tren por dentro, un sinfín de vagones, no se veía el final. La decoración era de súper lujo, paredes con terciopelo dorado, butacas de cuero, hechas por los mejores artesanos, las mesas de oro, cuadros pintados por los mejores pintores del momento, con sus firmas pertinentes, el duelo de un acolchado suave, pero no se hundía con el paso de la gente por encima, las luces adecuadas para cada vagón, cada uno temático, sin faltar el lujo en cada uno.

De pronto, sin avisar, empezó la decadencia de este tren, todo nuevo, sin estrenar, empezó a desmontarse solo, como si todos los vagones se fueran desvaneciendo por un lado y por otro, al mismo tiempo fundiéndose sin que la gravedad hiciera efecto, lo mismo se fundía hacia arriba, hacia los lados y hacia el cielo, a la vez. Del mismo modo, la decadencia ocurría  en un tiempo sin tiempo, donde poco importaba los años que hubieran pasado, simplemente no existía el tiempo, pero todo seguía desvaneciéndose, desmontándose como si hubiera un fuerte terremoto, pero sin vibraciones. Entré en un ascensor hacia ninguna parte, por dentro de acero inoxidable, brillante, todavía no habían llegado las huellas de nadie, una vez dentro, se iba fundiendo sin temperatura, intenté salir de ahí, todo se desmoronaba, nada quedaba en su sitio, la puerta se había convertido en una de esas que se suben y bajan, pero era inestable, no se quedaba quieta, hasta que abrí otra puerta que la dejó trabada por unos momentos, quedando un estrecho hueco cuadrado para poder salir, también de acero inoxidable, otra persona, compañero de trabajo, que estaba también ahí dentro y yo salimos como pudimos, entrando en uno de los vagones, que también se estaba desmoronando. Intentamos abrir la puerta del vagón, estaba bloqueada, lo intentamos de todas las maneras, al fin cedió, salimos de ahí dentro intentando salvar alguno de los cuadros, pero estos también corrían la misma suerte que el resto de los vagones. Ya fuera del tren, la noche estaba completamente oscura, fuimos caminando en esa oscuridad hacia no se sabe donde, pero paralelo a las vías, el tren desapareció por completo en medio de la oscuridad, el tren que nunca arrancó.

Toni Oliver



domingo, 21 de junio de 2026

El reloj

El reloj

Ese invento humano, 
al que llaman reloj, 
nos hace correr sin destino, 
unos grilletes y un yugo en nuestra mente, 
sin enterarnos que nos lleva a la muerte,
pero sí, eso sí, 
nos lleva a no ver nada del camino, 
sólo una niebla, 
también sin destino, 
nublando la vista en esa nublada vereda...

Algún día, se disipará esa niebla, 
viendo el camino en su esencia, 
fuera de los grilletes ni el yugo... 
Sólo nuestro espíritu vagando por la senda, 
sin prisas, sin dirección, 
sólo disfrutando del andar 
observando en presencia. 

Vivamos ese feliz instante
olvidando las agujas del reloj
ese traidor, controlador
sintamos como vibra la tierra
su perfume, su olor
el canto de los pájaros
sus vuelos, sus jugueteos 
como viven sin reloj
sin nadie que les controle el tiempo
simplemente, “VIVIENDO”

Toni Oliver



miércoles, 17 de junio de 2026

Tras otra vuelta al sol

Tras otra vuelta al sol

Tras otra vuelta al sol
del siete se me cayó el cero
rodando cuesta abajo como un balón
aterrizando en el mar tras el último salto.

Un uno cayó del cielo
mejor dicho
no tengo ni idea de donde salió
sin decirme ni hola a me vera se colocó.

Un siete y un uno
caminado por el camino
sin asfalto
de esos de piedras y polvo.

En ellos a mi me veo
soy el siete, el uno me va acompañando
no sé si usarlo de bastón
o, simplemente, que conmigo vaya andando.

A lo lejos, las montañas con sus recovecos
la niebla les sirve de velo
dándole a ese camino un gran misterio 
el de lo incierto.

Atrás, un camino caducado
en el que ya no quedan ni los pasos
quizás alguna huella en el olvido
desgastada por el viento.

A mis pies miro
veo mis zapatos
mi huella tapada por ellos
el suelo, el único que me va soportando.

Al lado, el uno
un chiquillo alocado
saltando como un cabrito
sin ver por donde está pasando.

De vez en cuando
me dice, me paro
estoy cansado
al rato vuelve a estar saltando.

Me mira, me dice, ¡No te cansas, abuelo!
Yo sólo miro y mido mis pasos
me cansé de dar saltos
ahora camino despacio.

Miro mi entorno
las virtudes, los defectos
con todos me hago un gran cuadro
que va desapareciendo a cada paso.

Sólo queda en mis recuerdos
sabiendo que a la vuelta habrá caducado
nada queda tras los pasos
sólo los corazones al que has amado.

Sigues caminando
con el uno de la mano
ese niño que habías olvidado
ahora, recorriendo el mundo mano a mano.

Toni Oliver



martes, 16 de junio de 2026

El salto

El salto

Estábamos mi amigo y yo dando un paseo por el bosque, cerca del mar. Nos acercamos al abismo, había una pared que lo separaba y paraba caídas involuntarias. Miramos hacia abajo, el mar estaba muy lejos, nosotros a una altura bastante elevada, la bajada casi imposible desde esta posición, pensamos que teníamos que encontrar otro sitio para bajar. Me doy la vuelta y al volverme veo a mi amigo que había saltado, lo miré, empezó a perder el control, al ver que no se podía mantener con la pierna que todavía estaba en las rocas, empujó hacia afuera, pero parecía imposible que cayera ene l mar, todo estaba lleno de rocas, levanté la vista para buscar una forma de bajar para ayudarle, si es que todavía se podía, no se como, hizo una maniobra extraña, en lugar de ir hacia el mar y las rocas que había debajo, maniobró hacia una cueva en el mismo acantilado que estaba llena de agua, aterrizó ahí adentro, yo seguía buscando como bajar, vi una especie de jardines haciendo escalones y bajé por ellos, al llegar a la cueva estaba nadando tan tranquilo, el lugar era precioso y la calma que se sentía era indescriptible. Despareció la angustia de verlo caer... Ahí nos quedamos.

Toni Oliver



lunes, 15 de junio de 2026

La estatuilla

La estatuilla

Estábamos, un grupo de amigos, en una especie de, una casa cueva explorando sus rincones, parecía como abandonada. La casa era toda blanca, como si fuera de mármol blanco. Todo tranquilo hasta que llegó un hombre vestido de blanco, la sensación que daba es que era el mal, Se enfureció, quería matarnos a todos. Había una estatua que era lo que él quería, que era una especie de gaviota blanca, de piedra, como si fuera mármol al igual que la casa. Empezamos a correr por el sitio, buscando la salida. Íbamos de un sitio a por otro de la casa, hasta incluso intentando esquivarlo. Llegamos, más bien llegué al interior de la casa, el suelo estaba inundado, el llevaba dos pistolas, también blancas. Sabíamos que nos mataría si si nos cogía. Llegaron  unas gaviotas, entraron, vieron la pieza Una de las gaviotas dijo que esa gaviota de piedra era el mal, salieron todas corriendo, una de ellas se la puso encima llevándose la la piedra. Al final salimos de ahí dentro, bueno, corriendo como podíamos, tenía problemas para volar, le quité la piedra para que pudiera hacerlo, nos paramos en una sala, aparentemente cerca de la salida, Entra una mujer, muy bien vestida, también de blanco, la sensación que tenía es que era el mismo hombre que representaba el mal, como el otro señor. Lo mismo podía ser la misma persona, y podía ser así, bueno, no sé exactamente que podía ser, en este momento intento atacarla con la gaviota. Se me frena todo sin tocar ningún sitio, por lo cual no llegué a darle. Vino una especie de niebla. La niebla llenó todo. Aquello fue como una especie de explosión, salimos corriendo, sin mirar atrás. Una vez que estábamos lejos, volví la vista atrás, las gaviotas seguían volando con la estatuilla blanca en forma de gaviota. En el lugar de la explosión, la casa abandonada llena de niebla, al disiparse... No quedaba nada, sólo un vacío y un pequeño bosque. Nos quedó la sensación de que habíamos tenido una horrible pesadilla, no quedaba nada que pudiera demostrar que ahí había sucedido algo, sólo el recuerdo que nos daba vueltas por la cabeza.

Toni Oliver



domingo, 14 de junio de 2026

Con el paso del tiempo

Con el paso del tiempo

Con el paso del tiempo
ese atroz invento
inventado por los humanos
para controlar a nuestros hermanos
y tenerlos como esclavos.

Antes llevábamos cadenas en las muñecas
ahora tenemos una muñeca 
que los segundos nos va contando
también el aliento, los pasos
sintiendo el retronar del látigo
si no avanzamos al ritmo marcado.

Acompañando a esa muñeca
nos acompaña un trozo de cristal 
siempre en nuestras manos
mostrándonos imágenes de cualquier lado
mientras nos perdemos las que tenemos a nuestro paso
mucho más bellas, con perfume y sensibles a nuestro tacto.

No vemos ni los baches
confiamos en el asfalto
curiosamente mal cuidado
así, de vez en cuanto tropezamos
nos llevan al técnico
cuatro ajustes, pastillitas del infierno
como zombis vamos andando.

Toni Oliver



sábado, 13 de junio de 2026

Me planté ante un cuadro

Me planté ante un cuadro

Atravesé el cristal entre sus reflejos
todo mi yo, mi mente, mi cuerpo
aparecí en el reino de Neptuno
arriba,. Sobre las aguas, el sol
iluminando el fondo con sus rayos
contemplando algo maravilloso
la vida, el fondo marino.

Ahí, sus peces, a cual más bello
la flora, la fantasía, su mundo
todo un gran desconocido universo
lleno de colores vivos
los peces más extraños
moviéndose con esa danza hipnótica, los ojos 
de su belleza disfrutando.

Pasando de las butacas al escenario 
no hacía falta el oxígeno
bajo el agua respirando
era uno más, un extraño acogido
bailando cualquier danza de la mano
aletas, mejor dicho
de todo ser vivo.

No me sentía extraño
era sólo otro ser vivo
cuasi ingrávido
sin miedo a los peligros
un ser intrépido 
jugando al escondite
en un espléndido paraíso.

Toni Oliver

Pintura de Jaime Gost Cabello



viernes, 12 de junio de 2026

El gato

El gato

El gato, el que no tengo
saltando de un atrapa sueños 
las hebras que lo forman se van soltando
como las letras del diccionario.

Éstas, las letras
junto con las palabras
las de la enciclopedia
formando una gran maraña.

Con la que está jugando 
el fantasma de ese gato
ni forma les ha quedado
no se distingue ni la a, ni la i, ni la o.

¡Oh! Vaya desvarío
cómo formo ahora un poema con este lío
esto si que es un desafío
tener que darle forma a las letras para formar las palabras.

La pluma se declara en huelga
las vacaciones está buscando
dice que ya queda poco
y no queda tiempo para ese desaguisado.

Ahora miro el papel
ese que estaba en blanco
el poema se ha formado
y ni idea de que lo estaba formando...

¡Esa es la magia del gato! El que no tengo.

Toni Oliver



lunes, 8 de junio de 2026

Blanca la noche

Blanca la noche

Blanca la noche
blancos móviles moviéndose
bajo la luz de la luna
al ritmo de las hadas
flotando en el aire
ingrávidas.

Blanco el bosque
reflejos fluorescentes
los misteriosos encantos del alma
resonando al son de la palabra
como notas de música encantada
en un concierto improvisado.

Imaginando
un grupo de sábanas ingrávidas
bailando un vals infinito
mientras sopla la brisa
reflejando la luna llena
devolviendo el reflejo
como si fueran lámparas.

Las ramas de los árboles
sonando como castañuelas
sonido suave de las hojas
temblando con esa brisa
toque especial de sangre hispana
mezclada con la de los valses.

Cerremos los ojos
ya todo oscuro
nos mira la luna con curiosidad
la música vibra en los corazones
moviendo nuestros cuerpos
también ingrávidos.

Al abrirlos
se ve todo blanco
ya no importan los rostros
sino la sonrisa en los labios
los ojos brillosos
pupilas de colores entre parpadeos.

Empieza la noche mágica
no le pongo santo
es la nuestra, nuestro espectáculo
olvidando lo aprendido
como se marcan los pasos
soltando todo a nuestro antojo.

Llegó el verano.

Toni Oliver



jueves, 4 de junio de 2026

La niña del espejo

La niña del espejo

Quería chillar
mas las palabras no salían
eran silentes, mudas
me veía en el espejo
se movían los labios
nadie escuchaba 
sólo me decían que incordiaba.

Seguía ante ese espejo
me sentía chillando
se movían de nuevo los labios
nadie escuchaba nada
¡Vaya con la niña!
A veces escuchaba 
nadie se acercaba.

Invisible me sentía
nadie me veía
nadie me escuchaba 
yo gritaba y gritaba
la voz desaparecida 
nada entendía
si me sentía viva, dudaba.

Abría la boca
me la callaban
me regañaban
las niñas no hablan
si hay mayores
ellos son los que parlan
los niños se callan.

Toni Oliver

Pintura de Frank Sastre.

“La niña del espejo” 80x70cm

Esta niña guarda la ternura de un recuerdo que nunca se apaga.

Frente al espejo, su mirada habla de infancia, de silencio y de esa pequeña luz que sigue viva dentro de su corazón...

Una pintura creada con cariño y emoción para la colección de pintura de Tanya Bern Tanya Yelek



miércoles, 3 de junio de 2026

En la oscuridad

En la oscuridad

Estaba oscura la noche
en el cielo algunas estrellas
apenas iluminaban
nada alcanzaba a ver
aún con las pupilas dilatadas
andaba con tiento
tentaba, tentaba con la punta de los dedos
a veces nada alcanzaba
ahí tu vos, melancólica
mi corazón se enamoraba.

Toni Oliver



Se levantó la luna

Se levantó la luna

Se levantó la una, en medio de los nubarrones oscuros que acechaban la lluvia, con ellos jugaba al escondite, asemejándose al parpadeo de mis párpados, te veo, no te veo. En mi cabeza volaban los pájaros inventados por mi cerebro, pájaros negros, como los cuervos, los buitres, buscando la carroña, esa que escondemos y que tanto miedo tenemos a que se descubra, todos revoloteando en círculos, esperando cualquier descuido del aliento para darse el gran festín, los veo, ya no les tengo miedo, sólo respeto.

Toni Oliver



lunes, 1 de junio de 2026

Despierta

Despierta 
Libro de Maribel Racedo Hernández

Empecé a leer
me acordé de una canción 
la de Alberto Córtez
“Castillos en el aire”.

Empecé a leer
viendo como una casa se elevaba 
a la altura de las nubes
como por arte de magia.

En el desván
los hombres de negro
haciendo retronar el látigo
entre el silencio y el miedo.

A cada verso
un ladrillo de nubes
encajado en esa pared invisible 
terminando la primera planta
colocando el suelo
aguantando esos versos
saliendo del corazón la argamasa.

Debajo, ya en la planta baja
la imaginaria realidad 
esa del sube y baja
la montaña rusa entre el cielo y la calma
hasta que me vi en el porche imaginario
meciéndome en la mecedora
con el libro entre mis manos
haciendo una pausa
mirando la Tierra desde la paz...

Esos cuerdos
que locos llaman
a quienes no entienden
como hacer una casa
por el magnífico tejado
hasta llegar al suelo
ese que nunca se alcanza.

Toni Oliver




Imaginación

Imaginación

Imagina que la Tierra no es redonda, tampoco plana, ni de otra forma, imaginemos que es como una gran cinta transportadora por la que vamos caminando, paso tras paso, día tras día, esa cinta tiene vida propia, si la maltratamos podemos hacer un agujero, una raja que vaya aumentando día a día, o, si la cuidamos, puede mantenerse en buen estado, incluso mejorar el que ya tiene.

Ahora, vamos andando sobre ella, desviándonos hacia un lado u otro a nuestra conveniencia, la cinta, como he dicho, tiene vida propia, nosotros también tenemos la nuestra, la gente, los animales, las plantas, las montañas, los ríos, etc con lo que nos cruzamos, también tiene su vida propia, todo va cambiando. Algún día volvemos a pasar por el mismo sitio, pero ya ha cambiado todo, para bien o para mal, ahí nos damos cuenta que por muco que andemos y nos crucemos con el mismo sitio ya no es el mismo, todo ha cambiado, el río tiene o no agua, las montañas están más erosionadas o, simplemente, se han mantenido, los animales se han vuelto más viejos o ya han desaparecidos, tal vez sustituidos por otros siguiendo el ritmo de la vida, los árboles, algunos han sido fulminados por algún rayo, o, por el contrario, tienen un enorme ramaje que nos invita a adentrarnos en él para darnos poco de sombra y disfrutar de un descanso.

Lo mismo pasa con la forma de pensar de las personas, las que hoy nos encontramos en el camino, quizás tengan la misma identificación, pero la forma de pensar, la de vivir, la de ver el mundo también va cambiando, no sólo la parte física, sino esa mental que también nos identifica, para bien o para mal, para saber eso tendríamos que entrar en la parte filosófica de cada uno, lo bueno o malo para mi puede no serlo para otro, diferentes formas de ver y pensar.

Es en este punto donde nos damos cuenta de que nosotros tampoco somos los mismos que antes, hemos cambiado físicamente, pero también mentalmente, tras las lecciones de la vida, lo vemos todo diferente, en efecto espejo, vemos en los demás lo que no vemos en nosotros mismos pero que sí lo tenemos, lo que halagamos es nuestro, de nosotros, lo que criticamos es nuestra propia crítica, la de nuestro adentro, el otro podríamos decir que no existe, sólo se ha parado un momento para que veamos nuestro reflejo, lo mismos que nosotros en un momento dado somos el reflejo del otro, reflejamos y seguimos nuestro camino, no confundamos lo que somos con lo que el otro ve, son dos cosas diferentes.

Seguimos nuestros pasos sobre la dichosa cinta, cada uno con su camino, hasta que un día salimos fuera de ella desapareciendo del sistema, sólo queda de nosotros lo que en los corazones de la gente hemos dejado, nuestras obras, nuestros hechos, algunas aguantarán en el tiempo, otras, lo harán siguiendo nuestro cuerpo, desapareciendo como si nunca hubiéramos aquí estado.

La muerte sólo es un estado temporal mientras cambiamos el cuerpo y empezando de nuevo el juego, un juego que se mantiene en la ignorancia hasta que lo descubrimos como tal, señal de que la lección vamos aprendiendo.

Toni Oliver



jueves, 28 de mayo de 2026

La música de las palabras

La música de las palabras

Escuché la música de las palabras 
resonando en mi cabeza como si fueran mágicas, 
revoloteando como hadas, 
esa especie de mariposa imaginaria.

Mil colores, jamás vistos, 
pintados por el sonido: 
el que en mi mente se queda grabado 
con el hierro candente del herrero.

Suena la música de las palabras, 
sus puntos, sus pausas, sus comas... 
Cierras los ojos, vuelas.

Entras en el mundo de las palabras mudas 
donde todo se dice con la mirada; 
silentes, al corazón llegan.

Toni Oliver



miércoles, 27 de mayo de 2026

Mi memoria

 Mi memoria

¡Uf! Cómo anda mi memoria, la veo pasear confundida entre los muebles, por todas las salas de la casa, incluso, mirando por la ventana, al vacío. Un vacío que le hace recordar los infinitos años vividos, ahora perdidos en la nada, esa nada donde antes cabía todo; aunque formara una gran maraña, la desliaba con solo tirar del hilo... Ahora, el gato del olvido anda vagando por los espacios inexistentes, saltando de pared en pared aunque no las haya, subiéndose a un techo imaginario donde antes había un ventilador de aspas, a las que intentaba atrapar con sus patas. Pero algo raro pasa: o han desaparecido las aspas o son las patas que ya no se sustentan ni alcanzan. Quizás, una memoria aleatoria recordando un pasado ya ausente o la imagen de una simple imaginación de lo nunca pasado; como en los sueños, aparecen y desaparecen restos de fantasmas queriendo atravesar las paredes con su blanca sábana, ya deshilachada por los tiempos...

Toni Oliver




lunes, 25 de mayo de 2026

Esas vocecitas

Esas vocecitas

Esas vocecitas
unas te dicen: controla
todo, los minutos, las horas,
la orientación, el pensamiento,
el carácter, tu respiración,
controla todo, todo, todo.

Otras... Déjate fluir,
suelta el control,
déjate llevar,
no luches contra la corriente,
suéltate a que ella te lleve,
la calma llegará en algún lugar.

¿Cuál elijo?
Llevo toda la vida controlando,
al final me di cuenta de que el controlado era yo,
nada más que un simple instrumento
que mis manos no controlaban;
eso sí, me creía que yo controlaba.

Me dejé llevar, fluí,
la mente descansó,
solo sentía
ese vaivén en la montaña rusa,
no pensaba en los resultados
sino en el sentir del momento.

Aún así, en mi mente la pelea:
el control o el fluir,
sujetar el volante con fuerza
o dejarme llevar por la corriente
hacia el paraíso de la calma,
aunque ahora tenga la tormenta.

Me digo: siente ese fluir,
pero la pelea sigue por dentro,
el control se hace fuerte
al tiempo que flaquea,
hasta que al final suelta,
fluye sin esfuerzo.

Toni Oliver



miércoles, 20 de mayo de 2026

Me perdí

Me perdí

Me perdí entre el verdor de tus pupilas, 
sintiéndome entre el follaje verde del prado, 
moviéndome al son de la suave brisa, 
meciéndome como un niño. 

Mecedora imposible
infinita en los tiempos
el vaivén de los párpados
el sol jugando al escondite.

En algún lugar el corazón palpita
sintiéndose el eco en esas pupilas
verdes, hipnóticas
palpitando al son de su música.

Afuera, al otro lado del espejo
un mundo totalmente inverso
no, no es el país de las maravillas
es la realidad de mi mundo complejo.

Decía la canción
“no soy de aquí, no soy de allá”
soy de todos lados y de ninguno
soy el suelo que voy pisando con mis pasos.

Esos que dejo atrás, ya en el olvido
en esos ojos verdes silentes
que me acompañan en un presente
curiosamente ya pasado.

Me perdí
siempre caminando
aunque no sepa mi rumbo
a algún lugar llegaré andando.

Disfrutaré del camino
como un niño chico
jugando con todo
con lo que es y lo que imagino.

Toni Oliver



En mi viajar

En mi viajar

En mi viajar
entre el mundo incierto
el onírico y el irreal
la no realidad y el deseo
el inmenso y soleado desierto
el sol dando de pleno
en mi ya quemado cerebro.

Divisé a lo lejos
un resplandor dorado
que desde la lejanía me estaba cegando
algo muy extraño
la curiosidad me estaba ganando
así que me fui acercando
con tiento, por si acaso.

Era todo un pueblo
la gente no necesitaba alimento
ni beber, nadie estaba sediento
un hermoso oasis refigreraba el calor
con sus palmeras moviéndose con el viento
el agua, fresca, como si saliera de dentro el hielo
los animales en ella bebiendo.

Los humanos, esos extraños
no conocían el hambre ni la sed
comprobaron que no era necesario ingerir alimento
ni agua, esa entraba con el aire cuando respiraban
las paredes de oro
sin más valor que una piedra cualquiera
no había avaricia, ni afán de poder.

Simples humanos en un paraíso
donde reinaba el más absoluto respeto
por todos y para todos
también para todo
para los animales, las plantas
por un momento dudé si era un sueño
o, quizás, un simple espejismo bajo el sol del desierto.

Llegó la noche
las estrellas brillaban como de costumbre
la luna, saliendo a medianoche
brillando sobre el agua helada
de ese oasis de ensueño
sólo la brisa moviendo sus ramas
con la brisa, rompiendo el absoluto silencio.

Toni Oliver




lunes, 18 de mayo de 2026

Mujer

Mujer

Ríos de tinta
para la mujer escrita
desde su belleza a su inteligencia
su sentir, su elegancia
su mirada que obnubiliza
su esencia para la vida
sin ella eso no cuenta
simplemente, no existiría
no es para estar en un altar
sino para, juntos, de la mano, transitar.

Toni Oliver



Tus pasos

Tus huellas

A cada paso en esta vida
vas dejando tus huellas
no las físicas que se ven con los ojos
sino las que en el corazón calan
unas veces grabadas a fuego
que uno mismo no se entera
mas ahí se asientan cuando te marchas.

Toda la vida en una lucha
intentando romper los caminos que te marcan
esos en nada en uno encajan
te martillean como el martillo del herrero
hasta que poco a poco te van dando forma
haciéndote pensar que es la forma por ti deseada
nada más lejos de la realidad
es una forma a golpes inculcada
asentada en tu mente por unos pasos
hasta que ya te cansas
comprendiendo que esa forma era una trampa
para hacerte creer que es lo que buscabas.

Intentas salir de esa trampa
al darte cuenta que a eso no venías
que eres Dios, hastya ahora convertido en esclavo
de nuevo te rebelas, con los ojos cansados
las piernas que crujen como cristales rompiéndose
la mente más lenta tras tantos desengaños
lo aceptas, ahora vas a tu paso
sin importar lo que vayan diciendo ni lo que vayan pensando.

No hay vuelta atrás
es tiempo de remediarlo
a tu ritmo, sin prisa, sin pausa
que la vida te han robado
o no, quizás sea lo que tenías que aprender
para entender lo que no te explicaron
y mejor entiendas, ahora más despacio
con la experiencia de los mazazos que te marcaron
que la vida no es lo que te enseñaron
la vida es vivirla, aprendizaje cosntante
no viviendo en el pasado
tampoco en el futuro
sino el aquí y ahora
mientras das cada paso
aprendiendo de los pequeños detalles
que en el camino vas encontrando.

No, no era eso de correr sin sentido
sin ver el camino ni lo que lo envuelve
ni tener que poner el GPS
para sólo mirar un pedazo de cristal adulterado
como esas ojeras que le ponen a los mulos, los caballos
para que miren de frente sin distracción
era una cosa tan simple
“VIVIR”, en mayúsculas
vivir y sentir tus propios pasos
no la algarabía de tu alrededor
para que no pienses en lo que te has convertido
ese gran esclavo y no ese Dios que eres y te da sentido.

¿No entiendes lo que te digo?

Si todo es Dios, tú eres Dios.
Si tienes una barra de pan
le quitas una rebanada
esa rebanada sigue siendo pan
el mismo de la que la has cortado
y no, nada está separado
ese espacio que dicen que está vacío
entre el pan y su rebanada
une al pan a través de la energía que todo es y somos
incluso el aire que respiramos.
Deja tu huella en los corazones
procura que sea buena
pues se recordará toda la vida
la de todos por los que has pasado.

Unos seguirán su camino
otros lo harán con tus pasos
pero todos te recordarán por lo que has dejado
aunque no te hayas enterado.

Toni Oliver


domingo, 17 de mayo de 2026

Pensamientos filosóficos a cualquier hora del día o de la noche. 17/05/2026

Pensamientos filosoficos a cualquier hora del día o de la noche. 17/05/2026

Iba a empezar con "la verdad es que...", luego pienso un poco y me pregunto "Qué verdad".
Antes de entrar en el conocimiento de la Sanación Energética, momentos en que no creía en nada de nada, nada que no fuera palpable, hubiese dicho, vaya tontería que me han contado, en aquellos momentos, ni religión, ni artes adivinatorias, y, mucho menos, artes sanatorias, nada de eso me lo hubiera creído. Pero, ahí lo curioso, entras en una radio, se habla de eso, no entiendes nada, en el fondo tampoco quieres creer en lo que están diciendo, por emergencia y desesperación, aceptas, sin creer en ello, pero abriendo la puerta para que acontezca. Poco a poco entras en un mundo desconocido, intentas entender, pero cuesta, al final, o mejor dicho, en el camino vas viendo cosas espectaculares, increibles, te das cuenta de que ni el espacio ni el tiempo importan, todo sucede en el aquí y el ahora, un mundo cuántico, que sigo sin entender del todo, pero que lo cambia todo. Llega un punto en que todo es increíble, paradójicamente, increíble, pero funciona.
Y ahí una observación crítica de la ciencia, lo que antes se daba por verdadero, poco a poco se dan cuenta de que es falso y que lo verdadero es otro, con la misma paradoja, más adelante sucede lo mismo, cambian lo que se tenía por cierto como errado y se afrima la certeza de otra cosa o causa...
¿Que puede uno creer, si al final te lo desmienten? ¿Qué es cierto, qué es falso, qué me creo, o simplemente dejo de creerme todo lo que se dice, incluso lo que veo?

Toni Oliver



jueves, 14 de mayo de 2026

Frida Kahlo

Frida Kahlo
Dibujo de Luis Ángel Diéguez 

Estaba el pintor
con su mano realizando trazos
en cada uno de ellos
marcando el dolor de su rostro
por los palos que la vida le iba dando
al retrato del autoretrato
el que hizo frida cuando estaba empezando.

Diéguez, vida la ha añadido
como si fuera un niño
jugando en el patio de los recuerdos
jugando con el lápiz y el carboncillo
con su mano volando sobre el lienzo
que los pies, de andar se han cansado
en ese largo camino
donde los pasos se convertían en tropiezos
levantándose de nuevo
hata la cima ir alcanzando.

Los dedos mágicos
con las sombras jugando
con el tiempo y el espacio
mientras la brisa la carbonilla se va llevando
dándose un baño en un mar alterado
donde se juntan los delfines con los caballos
las águilas el cielo oteando
una mirada, unos labios
vida de tristeza ha ido calando
buscando una ausente sonrisa en el rostro
que quizás aparezca cuando no la esté buscando.

Toni Oliver





miércoles, 13 de mayo de 2026

El gran virus

El gran virus

Os voy a contar un “cuento”. Apto para todos los públicos, como si fuera “El flautista de Hamelín”.

Entre las gilipolleces de la historia llega un virus mortal, pero te mata lentamente, es el virus de las mentiras, las farsas, los miedos, etc.  Cambien la flauta por la Tv, radio, prensa o lo que mejor prefieran.

Pero hay una vacuna, se llama sentido común, apagar todos los medios de desinformación oficiales, sí, esos que dicen que todo lo que digan los demás es mentira, por cierto, eso no se inyecta con una aguja, sino, tirando el televisor a la basura, lo mismo con la radio y olvidarte de la prensa, esa sólo para encender fuego, o si tienes un retrete que no se atasque, como se hacía anteriormente, nada de papel suave, sino el papel del mentidero o los mentideros oficiales, la verdad es que es su mejor destino. 

No te creas nada de lo que venga con sello de “oficial”, es todo un gran teatro para controlar tu gran mente, hacerla encoger a base de miedo y tenerte como un corderito para que cuando sea la hora de llevarte al matadero no opongas resistencia alguna... Beeee, beeee, etc.

Toni Oliver



martes, 12 de mayo de 2026

Me persigue el silencio de mis musas

Me persigue el silencio de mis musas

Me persigue el silencio de mis musas
desaparecidas, no sé cuendo ni donde
todo en un parpadeo
ahora, las oígo, ahora silencio.

Miro la pluma
sin tinta ni ideas para escribir
el papel en blanco
sonriendo, sigue inmaculado
el papel secante, aburrido
sin el juego guarro.

El tintero suena a hueco
en el ni retumba el eco
un pozo sin fondo
de esos que lo absorben todo
pero de los que nada devuelven
ni por asomo.

Mi cerebro encerrado
entre el vacío y el silencio
en la lejanía, ni el horizonte asoma
el sol no amanece 
entre las bruma de las palabras
esa niebla que absorbe el sonido de las sirenas
las de las alarmas
incluso las que toman el sol sobre alguna roca
donde sus cánticos a los marinos obnubilan
desapareciendo con sus barcos
en las grandes profundidades marinas.

Ni el graznido de los cuervos 
se escucha entre las nubes
ni sus sombras oscuras
aparecen entre los silencios
de los desiertos, ya mudos
ni el oleaje del mar 
chocando contra las rocas
su estruendo
o el sonido calmo al mecerse sobre la arena.

Porqué el sonido de las musas no aparece
ni sus pasos entre las tinieblas
sinando al ton del chirriar de las bisagras
oxidadas por el tiempo
por el abandono inexplicable
el no uso de las palabras
el desaparecer de los ausentes sentimientos
volviendo al vacío
ese que se palpa sin sentir
ese que se ve sin verse
ese que se escucha sin sonido
oliendo a un perfume inexistente
con un sabor que se recuerda ausente.

Toni Oliver



domingo, 10 de mayo de 2026

Mis amigas las p*t*s

Mis amigas las p*t*s
Libro de Julia Moreno.

Mis amigas las put*s
Los asteríscos ganados
por la falsa moral
la hipocresía del Cara Libro
que esa palabra me tiene prohibida
desde hace años a su capricho.

Quién puede juzgar a quién
si en esta vida no caminas sus pasos
ni tan siquiera te has probado sus zapatos
para sentir lo que se siente al andar con ellos
en los caminos pedregosos e inciertos
ni como siente su corazón
al subir las altas montañas
sorteando las falsas piedras
que al pisarlas te despeñas
sin mayor opción.

Pocos se acuerdan
tampoco quieren ver 
tras los visillos de terciopelo
corridos con cuidado
no sea que uno pueda ser visto
que siempre la decisión que uno toma
en ese momento determinado
con la información existente 
con que uno tiene en eso momento
para tomar esa decisión
es la mejor que se puede haber tomado.

Un momento antes o después
podría haber cambiado la decisión
pero se tomo en ese justo momento
con lo que se tenía a mano
no con lo que quisiera tener a su alcance.

Cada uno tiene sus procesos
sus elecciones sin arrepentimientos
la vida te enseña a cada paso
todo es aprendizaje
si de los errores se  aprende
los tuyos propios son tu libro
no sirviendo para otros
sino para tu crecimiento.

Toni Oliver




miércoles, 6 de mayo de 2026

Era ella

Era ella

Mi juicio mental se resquebrajó al verla. Estaba ahí, donde no la esperaba, tampoco la conocía, pero sé que era ella, la más bella, radiante, brillaba bajo el sol, el río que a su lado corría, le susurraba mil cosas que yo no entendía. Me acerqué, sin miedo, nos miramos, ella, con su sonrisa me obnubiló, en mi mente sólo estaba ella, aparecida como un fantasma, pero no era un castillo, era un simple paseo al lado del río, intenté articular palabras, mis labios quedaron sellados, solo la mirada profunda, mis ojos clavados en sus pupilas, los suyos en las mías... Todo se nubló, se desvaneció entre la niebla, sólo quedaba el susurrar del río, como recordándome, ya se fue, desapareció, pero te deja el recuerdo, nunca la olvidarás.

Toni Oliver



domingo, 3 de mayo de 2026

Rebelde

Rebelde 

Naces, creces, vives 

Mientras creces algo no encaja 

Ni en la sociedad 

Ni en la familia 

Nadie te entiende 

Pero tú ves un mundo diferente 

Que en este no encaja. 


Te rebelas ante todo el sistema 

Nadie te entiende, son como ovejas  

Esto te enciende 

Buscas tu estrategia 

En un mundo sin consciencia  

Donde todos obedecen  

Bajo los mordiscos de los perros. 


Vuelves a mirar 

Nada encaja 

La gente llena de miedo 

Inculcado día a día 

Los perros siguiendo tus pasos 

No sea que saltes la valla 

O te des la vuelta. 


 Te rebelas 

Los palos llegan a mansalva 

Críticas de los que no entienden nada  

En este mundo que se miden hasta las palabras 

Devolviéndotelas como flechas afiladas 

No se puede soportar que alguien se salga de la raya 

Lo que falta, rebeldía, sangre fresca. 


Sangre fresca que calle los perros 

La ilusión de un nuevo mundo 

Silenciado hasta ahora por mentiras y farsas 

Un nuevo mundo, sin mentiras 

Sin farsas que oculten la realidad 

Donde el amor mande más que el dinero 

Donde el poder de éste desaparezca de la faz de la tierra. 


Rebeldía para conseguir eso tan deseado 

Un mundo donde el poder no lo tenga nadie 

Pero todos tengamos nuestro poder 

Para poder hacer lo que creamos 

Con el respeto para todos y todo 

El amor para sin condición 

Sin importar el sexo o color 

Amor a todo y todos, sin más... 

Rebélate, rebelémonos, ganaremos 

El amor reinará. 

Toni Oliver 


Pintura de Franck Sastre.

Rebelle" 110x95cm


Su mirada, su postura y la intensidad del rojo hablan de lucha por una paz humana.

Introduzco el otro pulso: defenderse sin perder el alma, combatir sin renunciar a la luz.

"Rebelle" es también un espíritu joven, vivo, que si se mueve puede cambiar muchas cosas.

Porque la juventud, cuando despierta, cuando se une y cuando no acepta el silencio, tiene la fuerza de empujar el mundo hacia adelante.




sábado, 2 de mayo de 2026

Viajero en el tiempo

Viajero en el tiempo 

 

Viajero en el tiempo 

Llega como el viento 

Aparece a su suerte 

Permiso no pide 

Simplemente aparece. 

 

Llega, en los corazones se queda 

Siempre algo deja 

Siempre algo se lleva 

Misterioso en sus pasos 

Misterioso en sus historias. 

 

La gente nada entiende 

Sólo queda el recuerdo 

El de sus palabras, de sus andares 

Tu corazón ya no es el de siempre 

Queda un recuerdo para siempre. 

 

Un día llegó 

Una breve charla  

Un libro dejó 

Su lectura la vida cambió 

Tal como llegó, desapareció. 

 

Al igual que hace el viento 

Llega, sopla, algo deja 

Con su fuerza, algo se lleva 

El recuerdo siempre queda  

En el corazón queda grabado. 

 

Grabado un simple instante 

Que dura al pasar del tiempo 

Ya sin cara, sin rostro 

Ni en la cabeza pelo 

Sólo un vago recuerdo. 

 

El viento desapareció 

La vida cambió 

Una etapa ya pasó 

Otra en uno mismo quedó 

Hasta que el viento vuelva a pasar. 

 

Abriendo otro camino 

Donde avanzar 

Donde aprender  

Donde prosperar 

En el interior está todo lo demás. 

 

Toni Oliver 



jueves, 30 de abril de 2026

Llorando por el desamparo

Llorando por el desamparo

Llorando por el desamparo
lágrimas como afluentes de río
por las mejillas recorriendo
cual cascada cayendo al vacío. 

Me visitó raudo el amparo
se acercó despacito, susurrando
deja de estar llorando
lo que buscas está contigo.

Búscalo en tu alma, en tu corazón
este lugar ignoto
de inmemoriales tiempos olvidado
sí, ahí está tu amor.

No por los demás, sino por ti, tu yo
quieres dar amor, pero no tienes, estás vacío
¿Cómo quieres dar lo qué no tienes?
Mírate al espejo, a tus ojos, sigue hacia adentro.

Cuando encuentres ese amor
ese que llevas dentro
quiérete a ti mismo
luego, date la vuelta, reparte amor.

Ese amor es para todo, para todos
no es el amor a la ilusión
es el amor verdadero
ese que no tiene ni sexo ni color.

Toni Oliver



miércoles, 29 de abril de 2026

Todo vibra

Todo vibra

En este mundo todo vibra
todo es vibración
la vista nos engaña
todo es una ilusión.

Vibra la mente
el cuerpo, el corazón
vibra lo que vemos
nos engañan los sentidos.

Es como jugar a un vídeo juego 
donde no sabemos si somos el jugador
el juego en si, lo que vemos en el simulador
somos las monedas que introducimos
también el recogedor.

Somos simple energía en vibración
ésta nos da la sensación
solidez, suavidad, liquidez  al tacto
sensación de temperatura, frío calor.

La realidad ya no es lo que ves
es lo que marca tu imaginación
sino, dime tú, 
¿Cómo se le explica a un ciego el color?

Somos actores y espectadores
somos los que escribimos la obra
el actor principal, el secundario
el mobiliario, el apuntador.

Somos la máscara, el disfraz
también, o eso pensamos, la realidad
la fantasía, la ilusión
somos nuestra imaginación.

Y ya que imaginamos
somos el espejo
el nuestro en el otro
el otro en el nuestro.

Sigue la actuación
nos cambiamos de posición
lo que los otros en nosotros
es su propio interior
no nuestro yo.

Somos uno, sí
cómo explicar esto
lo intento.

Si todo es un pan
cortas un trozo
este trozo sigue siendo pan
al igual que el otro trozo
lo más curioso
es que el otro trozo
su composición
es el mismo que el que se ha cortado
es el mismo pan.

Complicado, piensalo
quizás nada de lo escrito entiendas hoy
otro día, de nuevo, léelo
quizás tengas otra comprensión.

Toni Oliver



lunes, 27 de abril de 2026

Rebelde y las normas

Rebelde y las normas

Rebelde sin causa 
desde el nacimiento, 
palos a mansalva, 
al final, 
aún con la rebeldía, 
te adaptas, intentas romperlas, 
te atrapas, 
lo difundes, avisas, 
aparece el loco de la manada, 
esa oveja negra que salta la valla, 
una y otra vez, 
de nuevo te atrapan, 
vuelves a buscar en la valla alguna falla, 
intentándolo una y otra vez, 
al final, 
aprendes a usar las reglas para de ellas apartarte, 
pero siempre, 
en esta sociedad, te atrapan. 
Ya no quedan espacios en el mundo donde aislarte, 
simplemente, 
sólo un mini y a la vez inmenso espacio, 
el de tu interior. 

Toni Oliver



domingo, 26 de abril de 2026

Barrotes invisibles

Barrotes invisibles

Barrotes invisibles
formando una cárcel inexistente 
como la cadena del elefante
que ya no importa el qué lo aguante
simplemente está en su mente.

Mente en la que esas cadenas se fabrican
unas veces por los miedos existentes
otras por imposiciones sociales
para coartar a la gente
manteniendo el miedo silenciosamente.

Te van apagando
el soplido silente
va apagando esa vela
para que tú, como luz, no brilles
manteniéndote entre las oscuras paredes.

Resiste, chilla, borra ese acero de ilusión
bórralo de tu mente
desaparecen los muros
los barrotes se disuelven
la ilusión, el engaño, desaparece.

Vuelve el brillo en tus ojos
en tu rostro
esos labios brillando
ya no gritando, sino como un faro
en medio de la oscuridad de la noche.

Toni Oliver

Pintura de Frank Sastre