jueves, 23 de abril de 2026

Sant Jorge, día del libro

San Jorge, día del libro

Un libro, una rosa roja
presente literario
fomentando la cultura
nuevas vidas viviendo
grandes aventuras
nacidas de otros cerebros.

Reviven la imaginación
renace la ilusión
hace trabajar al cerebro
siguiendo así siempre activo
sin fronteras volando
aportando color a lo descolorido.

Siempre es una aventura
bien sea con el aroma a papel y cola
recién sacado de la imprenta
o con el olor a añejo
páginas amarillentas
quitándole el polvo de los tiempos.

Aunque todo sea para el mercadeo
bien merecería ser todo el año
a todas horas, en el tren, en el metro
bajo un árbol mientas sopla la brisa
en la playa con el sonido de fondo
de las olas rompiendo sobre la arena.

Respirando ese olor a sal 
mezclado con el perfume de libro nuevo o viejo
viajando a través de los tiempos
imaginándolos como si fuera ese instante
en que en tus manos lo estás leyendo
poco importa cual género.

Lo importante es que te haga sentir
con los cinco sentidos
erizando la piel
llegando al corazón
al alma, esa desconocida
desconectando del exterior.

Sólo tú y el libro
no importa el lugar
sólo aquí y ahora
en ese preciso instante que estás leyendo
cabalgando entre sueños
descubriendo nuevos mundos y otros no tan nuevos.

Toni Oliver



miércoles, 22 de abril de 2026

Dorado y rojo

Dorado y rojo

Desperté en un mundo extraño
todo era dorado  y rojo
latente el corazón
brillante bajo el sol.

Extrañas formas
el rojo pintando sus sombras
invisible la mano
que vida le estaba dando.

En el camino
las piedras doradas
una senda incierta
donde no importa el destino.

Se mueven las piezas
como en  un caleidoscopio
no se van repitiendo
sólo su brillo va deslumbrando.

Los pasos sentidos
vibrando la mente y el cuerpo
simplemente extraño
poniendo atención.

Atención en todo
lo que te rodea, el suelo
alrededor, al cielo
las nubes contando un cuento.

Tranquilos los lagos
los ríos que en el van desembocando
la superficie de oro
la mano invisible pintando líneas en rojo.

Como una balsa de aceite
jugando con las figuras infinitas
movidas por la brisa
aleatorias, rompiendo la mente.

Olas animadas
pinturas por el sol pintadas
la sangre roja, colorada
en un mar donde los peces pintan palabras
que se puedan entender entre la algarabía 
y leer entre la calma.

Sigo mirando alrededor
el rojo, el oro brillando
formas extrañas en un mundo un tanto raro...
Quizás el despertar me ha hecho daño...
Simplemente ha roto lo que me estaba haciendo daño
y que ni siquiera quería admitirlo
cabezón hasta el fin del mundo
hasta que chocas con ese muro dorado
borrando de la mente ese mundo pasado.

Toni Oliver



viernes, 17 de abril de 2026

Historias

Historias

Historias
todas son verdad
todas son mentira
cuanta contradicción.

Las personales son verdad
pero nuestro cerebro las manipula 
las guarda con manipulación
al momento, con el tiempo
al querer acordarte
algo ha cambiado de tu primera versión.

Las públicas
casi todas son mentira
manipulándolas desde el inicio
relatan lo que quieren que se sepa
no la realidad sucedida
a veces es todo lo contrario.

Las manipulan una y otra vez
sólo se sabe la mentira que nos cuentan
cada uno tiene su versión
la verdad... ¿Qué verdad?
La que realmente sucedió
esta desapareció
queda el relato oficial
lo demás... Es “mentira”.

Queda el pasado descubierto
el que después de miles de años
los arqueólogos nos cuentan
algo que tampoco es verdad
es simplemente una mentira
disfrazada de opinión
basada en piezas incompletas
que cada uno da su versión
la verdad puede ser mucho más compleja
quizás nunca existió.

Historia...
¿Qué historia?
La que te parece haber visto
la que ha inventado tu cerebro
la que tú has inventado adrede
la que te contaron
la que nadie vio
la que vieron y han borrado
la que simplemente has imaginado
o ha imaginado quien te la ha contado...

Quizás, simplemente, nunca existió.

Toni Oliver



jueves, 16 de abril de 2026

Dolor

Dolor

Dolor
físico y psíquico
el físico es mental
el psíquico emocional

El dolor como tal no existe 
es sólo una advertencia que algo anda mal
te avisa para que lo remedies
no para que lo pases mal.

El emocional
es más por lo que piensas
por que no sabes gestionar
si lo sabes bien gestionar
desaparece, sin más.

Aprende a gestionar las emociones
aprende a ignorar el dolor
pero primero ponle solución
revisa y atiende el problema.

Obsérvate siempre
tanto física o mentalmente
no tomes nada como personal
la vida es para conocerte y disfrutar.

Toni Oliver



miércoles, 15 de abril de 2026

La injusticia de la justicia

La injusticia de la justicia

La injusticia de la justicia
cuando se aferra a quién tiene el poder
en lugar de defender
al inocente que medios no tiene
la injusticia de nacer pobre
siendo castigado por eso mismo
la injusticia del emigrante
siendo acusado de todos los males
por el único delito
el buscar una vida mejor.

Para cuando una justicia que sea justa
no con las leyes escritas por los que delinquen
los que hacen las leyes con puerta trasera
donde se salvan siempre los mismos
cargando el castigo a los que no tienen nada
como antes he dicho, simplemente por ser pobres

Para cuando una justicia que sea justa
no por leyes humanas
casi siempre injustas...
Quién hace la ley hace la trampa.

El pagano ciudadano siempre paga
el que no paga
el que se escabulle de todo
el que puede hacer lo que le da la gana
para ese siempre existe la injusta justicia
para los demás, toda la carga.

Toni Oliver



martes, 14 de abril de 2026

Decisión

Decisión

Decisión
algo tan simple, tan complicado
la indecisión mata los resultados
la decisión te abre el camino
la que tomes siempre será la mejor
con lo que tienes, la mejor
esa y única conjunción de datos
en ese momento en que tomas la decisión.

En otro momento, quizás, otra sería
más datos has añadido o descartado
si estás dudando, escucha tu corazón
quizás se enfade el cerebro
pero no todo tiene lógica solución
en el campo de batalla diario
decide, no será un error.

El error viene por la inacción
que también es otra decisión
a veces tan loable, como la del corazón
sin decisión no hay avance en el camino
observa cada paso
mientras te muevas sigues andando
si te paras, que sea para el descanso.

Camina y sigue tu camino
tu corazón te lo va marcando
aunque no veas solución
hacia ella te va llevando
tal vez por inciertos senderos
recuerda, cada día sale el sol
lo sientas o no es tu simple observación.

Toni Oliver


lunes, 13 de abril de 2026

El que espera desespera

El que espera desespera

El que espera desespera 
si no desconecta con el invento del tiempo
viviendo simplemente el momento
este preciso y precioso instante.

Lo queremos todo ahora
sin esperar que llegue a su tiempo
acostumbrados a la carrera
sin destino ni rumbo.

El pájaro no mira el tiempo
sólo mira y vive el instante
ese que respira y mueve las alas
al igual que el resto de animales.

Tienen la calma
de saber esperar sin la desesperación
no les preocupa lo que marque el reloj
sólo sienten su corazón.

Vive ese ahora
olvídate de ese aparatillo
que quiere marcarte los pasos
tus pensamientos estresándote
para que no aprecies tus pasos.

Toni Oliver



¿Qué hay más allá?

¿Qué hay más allá?

¿Qué hay más allá?
De ese cuerpo denso
ese que te pesa al dar tus pasos
ese que usas de avatar
como si se tratara de un vídeo juego.

Te dijeron que tienes un alma
de ella nada te explicaron
o si acaso cuentos raros
que nada con la realidad tiene que ver
quizás hay algo más y no nos hemos enterado.

Y si te dijera qué...
tú, yo, todos, todo es Dios
estoy loco, ya lo he asimilado
pero si ese Dios está en todas partes
todas las partes y cada una es Dios.

Hay una energía, la nuestra, nuestro ser
no la del avatar que representamos
sino nuestra esencia
estamos dentro y fuera de este juego
nosotros somos el juego, el Creador
también los que jugamos.

Al nacer borramos la memoria
para darle más vida al juego
para que no recordemos nada de lo que somos
convirtiéndonos en meros jugadores
y no sepamos que somos los creadores
del juego en que estamos jugando.

Al acabar el juego
abandonamos ese cuerpo
el que nos ha acompañado
en esa experiencia más allá
de nuestra maravillosa esencia
esa energía de vida eterna
que no se acaba con el pasar de los tiempos.

Toni Oliver



domingo, 12 de abril de 2026

Recuerdos

Recuerdos

Me subí a mi desván
no el de la casa
sino el de mi cabeza loca
encendí una vela 
entre la oscuridad de mis vivencias
algunas ya olvidadas
otras, recientes, pero archivadas.

Buscaba un poco de silencio
ahí, sentado en el suelo
junto a la vela como si fuera un enorme fuego
se iban adaptando a la luz los ojos
entre las telarañas viendo
el misterio de los recuerdos
la vela parpadeando.

Imágenes mentales
intentando abrir los baúles
ya había perdido las llaves
las que abren las frases
escondidas, sin imágenes
surgiendo al azar entre alacranes
con sus pinzas cortantes.

La vela, convertida ya en hoguera
quemando toda la mala historia
de un pasado convertido en experiencia 
aciertos, errores, paciencia
dejando sitio a la nueva vida
la que viene al otro lado de la carretera
borrando esos recuerdos de la faz de la tierra.

Ahora, con la mochila vacía
sin la carga de las piedras
ya no sirve la carga de piedras
liviano hay que andar
llegando más  lejos, allá en esa lejanía
no descrita en los libros de historia
y que jamás se escribirá.

Simplemente en el corazón se llevará
para quien quiera escuchar 
quien quiera investigar
sólo hay que observar
desde la calma.

Toni Oliver



sábado, 11 de abril de 2026

Silencio

Silencio

Este silencio
a veces buscado
teniendo que acallar los oídos
desconectando el exterior
conectando el interior
ese gran olvidado.

Ese silencio
ese no buscado
aparecido de la nada
a veces entre una gran algarabía 
donde ya ni se escucha ni se entiende nada
sólo un silencio de almas.

Muchas bocas para hablar
en realidad hablan
palabras vacías
sin contenido
sin corazón
sin sentimiento.

Al escucharlas
uno prefiero que se callen
que dejen de martillear 
con ese sonido carente de sentido
que no dejan a tu mente pensar
para luego acallarla. 

El silencio súbito
el de la sorpresa ante el vacío
el de la intriga, el miedo
un vacío no acostumbrado
esperando algo más
todavía ignorado.

Silencio
el que deseas con los años
tras tantas mentiras que has encontrado 
ya no nos hace falta el ruido de fondo
donde la mente ya se niega a escucharlo
buscando la calma, la paz, mi yo conmigo mismo.

Toni Oliver



viernes, 10 de abril de 2026

Miedo

Miedo

Miedo a lo desconocido
miedo a lo que se inventa la imaginación
miedo a los cuentos externos
miedo, al no sé qué, sin razón.

Nos inculcaron el miedo
a la noche, la oscuridad
al borde del precipicio
convertido en vértigo.

A las alturas mirando al fondo
a las profundidades y sus cuentos
esos monstruos de nuestros adentros
inventados por nuestro cerebro.

Cuesta sacarlos
cuesta enfrentarlos
pero hay que hacerlo
si se hace, es su desaparición.

No temas a lo desconocido
otro recurrente miedo
simplemente porque no lo conocemos
experimentémoslo.

Toni Oliver



miércoles, 8 de abril de 2026

¿Cuál es la respuesta?

¿Cuál es la respuesta?

¿Cuál es la respuesta?
A todo lo que te acontece
a lo que haces
a lo que sientes
incluso a muchas preguntas.

Piénsalo un poco
o un mucho, tu decides
es algo muy simple 
y complicado a la vez
hasta te vuelve loco.

Arregla cualquier situación
los hechos cotidianos
los de convivencia
se llama “AMOR”
a todos y a todo.

¡Pruébalo!

Amor del que sale de dentro
no el imaginario
ni el falseado con careta para conseguir algo
es el amor desinteresado
el que no te pide confirmación.

Se nota, se siente cuando sale del corazón.

Toni Oliver



martes, 7 de abril de 2026

Amaneció

Amaneció

Amaneció
con el azul cielo
dejando paso al sol
brillante y con calor.

Calor que se adentra dentro la piel
desapareciendo el frío de la noche
desde adentro del corazón agradeces
tras el invierno el calor presente.

La primavera la sangre altera
la sangre hierve como en una caldera
el cuerpo adolescente salta y se enerva
el que tiene más años contempla y observa.

Los pájaros en un festín
su trino te hacen sentir
el respirar te hace vivir 
ese aire que entra y sale dentro de ti.

La gente exclama ¡uf!
Sentada en un balancín de bambú
mientras pasa un hindú
recitando un haiku.

Toni Oliver



sábado, 4 de abril de 2026

Soñando despierto

Soñando despierto 

Soñando despierto
infinitos muros dorados
transparentes, pintados
millones de pequeños gráficos
grabados sobre ese transparente oro
cambiantes, algo mágico.

Muros que no te cortan el paso
indescriptibles, sólo imaginarlos
sin más, aparecen ante tus ojos
parar el flujo de imágenes quieres ir parando
para contemplarlas despacio
no paran ni un momento, van fluyendo.

Desde la nada, todo
un universo de oro
desvaneciéndose como si fuera un sueño
quedando en la mente como un recuerdo
el sol calentando el rostro
radiando un calor inmenso.

Momentos sólo para vivirlos
sin importar el tiempo
la paz en el corazón
en medio del silencio
sólo roto por el trino de los pájaros
y la sombra de los palomas en vuelo.

Toni Oliver



miércoles, 1 de abril de 2026

Voy viendo

Voy viendo

Voy viendo
como se van desmoronando
las piezas del tablero
haciendo un gran estruendo
en su caída al vacío.

Si bien nada entiendo
voy buscando el silencio
para poder pensar un poco
sin la algarabía de los medios
miro hacia mi adentro.

Un lugar desconocido
necesito explorarlo
rincones ignotos
algunos en un mundo de olvidos
otros, sin saber que ahí están situados.

La gran algarabía del mundo
ahí los tiene sitiados
no sea que abran los ojos
viendo la realidad que no se ha contado
desde los tiempos de los tiempos.

Ya un mundo externo mudo
por la distancia del sin ruido
los ojos en la oscuridad abiertos
aportando luz a lo escondido
ese yo tan desconocido.

Toni Oliver




lunes, 30 de marzo de 2026

Buscaba palabras para escribir

Buscaba palabras para escribir

Buscaba palabras para escribir
tras el abandono de mis musas
busqué en mi viejo archivador
en el primer cajón 
donde antes las buscaba
un enorme vacío de negro pintado
como un agujero negro
absorbiendo el todo
sin dejar ni rastro.

En el segundo
una enorme algarabía sin sentido
contantes peleas, gritos, insultos
odio, afán de poder, avaricia
todos los males del mundo reunidos
lo cerré tirando la llave por si acaso.

En el tercero, el de más abajo
un letrero que ponía:
“Cajón del olvido”
lo abrí con cuidado
dentro, con cara deprimida
una bolsa de plástico
de esas para los deshechos...
En ella, la palabra amor
sus derivados
esos te quiero ya desaparecidos
esos te amo no dichos
los abrazos que se perdieron
esos de oso que hacen crujir los huesos
colocándolos en su sitio
esas mirada con el brillo en los ojos
esos rostros que brillan en la oscuridad
ese amor por todos y todo
esos mudos diálogos
los de manos con manos
los de las miradas
incluso, ese silencio que lo dice todo
dejando una sonrisa en los labios.
Saltaron de alegría
saliendo del cajón del olvido
inundando el mundo
besando, abrazando de alegría
diciendo a todo y todos
“TE QUIERO, TE AMO”.

Toni Oliver



sábado, 28 de marzo de 2026

Saltando entre la luz y la oscuridad

Saltando entre la luz y la oscuridad

Saltando entre la luz y la oscuridad
en un zigzag infinito
entre preguntas sin respuestas
una luz que crea la sombra
una oscuridad en la que desaparece 
fundiéndose con la misma
apareciendo cuando la luz de nuevo aparece 
siguiendo tus pasos
mientras das el salto 
hacia las dos caras de la misma moneda.

Un salto como el de la comba
entre el aire y la gravedad
que al suelo te va pegando
hasta que das de nuevo el salto
dejando que la cuerda de vueltas
como queriendo cortar
lo que al suelo te pega
al igual que cortando el espacio
como diciendo hasta aquí he llegado
me vuelvo sobre mis pasos
anhelando ese pequeño lugar
entre el arriba y abajo.

Se disuelve la niebla
al soplar del viento
llevándose también las respuestas
a esas preguntas inciertas
que sólo el tiempo responde a su debido tiempo
cuando ya de la pregunta ni te acuerdas.

Viviendo en los sueños
que al despertar se van desvaneciendo
durmiendo despierto
como en un extraño cuento
mirándote al espejo
como la diestra está a tu izquierda
al otro lado del cristal 
otro engaño visual
hasta que lo atraviesas
despertándote del sueño
otro engaño visual.

Toni Oliver



jueves, 26 de marzo de 2026

El chulo matón de pueblo

El chulo matón de pueblo

Llamémosle, Trompeta, pues le encantaba dale a la labia para amedrentar a los ciudadanos, todos le temían, con el tiempo se dio cuenta que podía extenderse por los pueblos vecinos, luego los más lejanos, así todo el mundo le tema y los saquea en todo lo que puede, teniendo muy buenos beneficios. Llegó un momento que se inventó un gran monstruo, le dio fama, se ofreció para vencerlo, dijo que el monstruo imaginario estaba en unos baños públicos, todos los pueblos, a través de las cámaras de televisión lo estaba viendo, todo un gran acontecimiento, unos diciéndole que no lo hiciera, podía ser peligroso, otros lo aventaban para que entrara y luchara con él. Gran expectativa. Decidió entrar, silencio, un ruido sordo, caras incrédulas, otro silencio... Desapareció el chulo matón, también el invisible monstruo, no quedó ni rastro de ninguno de los dos. Llegó la paz en todos los lugares por donde había pasado.

Toni Oliver



miércoles, 25 de marzo de 2026

Pensamientos filosóficos a cualquier hora del día o de la noche. 25/03/2026

Pensamientos filosóficos a cualquier hora del día o de la noche. 25/03/2026

¡Qué bonito sería un mundo de amor, sin chulitos de barrio ni militares armando follón! Un mundo en paz, sin guerras ni batallas, sólo AMOR. 

Parece un mundo imposible, utópico, pero si es posible, si todos ayudamos un poco, preocupándonos menos de los que nos dicen los medios, todo es mentira y cuento, compartiendo nuestro amor, desterrando el odio inculcado, la avaricia, el afán de poder, viviendo el aquí y ahora y no un pasado que se ha ido ni un futuro que ni siquiera sabemos si llegará, es más, dicen los entendidos que todo sucede aquí y ahora, entonces, disfrutemos de ese preciso y maravilloso instante, el único existente. Todo lo demás son historias para tenernos controlados y sacarnos los cuartos.

Toni Oliver



martes, 24 de marzo de 2026

Primavera

Primavera

Te miré a los ojos
oscuros como el tizón
absorbentes como un agujero negro
puerta del universo.

Me asomé al balcón
flores de todos los colores brotando 
las briznas verdes bailando
como tus pestañas en el parpadeo.

Perfume incierto
mezcla de nada y todo
del blanco al rojo
respirando a todo pulmón.

De la nada brotando
tras el invierno adormecido
si bien aún fresco
dejando atrás el frío.

La lluvia va regando
de besos tus labios
admirando el capullo
mientras se va abriendo
para seguir besando.

De las rosas, alguna espina pinchando
una gota de sangre roja cayendo
deslizándose por los dedos
que los labios van limpiando.

Ya de noche, la luna en lo alto
brillando e iluminando
perdiéndose en tus ojos
tal reflejo en un gran lago.

Respiro hondo
inhalando el perfume del rocío
pequeñas gotas con el brillo
donde la luna se va grabando.

Toni Oliver