miércoles, 13 de mayo de 2026

El gran virus

El gran virus

Os voy a contar un “cuento”. Apto para todos los públicos, como si fuera “El flautista de Hamelín”.

Entre las gilipolleces de la historia llega un virus mortal, pero te mata lentamente, es el virus de las mentiras, las farsas, los miedos, etc.  Cambien la flauta por la Tv, radio, prensa o lo que mejor prefieran.

Pero hay una vacuna, se llama sentido común, apagar todos los medios de desinformación oficiales, sí, esos que dicen que todo lo que digan los demás es mentira, por cierto, eso no se inyecta con una aguja, sino, tirando el televisor a la basura, lo mismo con la radio y olvidarte de la prensa, esa sólo para encender fuego, o si tienes un retrete que no se atasque, como se hacía anteriormente, nada de papel suave, sino el papel del mentidero o los mentideros oficiales, la verdad es que es su mejor destino. 

No te creas nada de lo que venga con sello de “oficial”, es todo un gran teatro para controlar tu gran mente, hacerla encoger a base de miedo y tenerte como un corderito para que cuando sea la hora de llevarte al matadero no opongas resistencia alguna... Beeee, beeee, etc.

Toni Oliver



martes, 12 de mayo de 2026

Me persigue el silencio de mis musas

Me persigue el silencio de mis musas

Me persigue el silencio de mis musas
desaparecidas, no sé cuendo ni donde
todo en un parpadeo
ahora, las oígo, ahora silencio.

Miro la pluma
sin tinta ni ideas para escribir
el papel en blanco
sonriendo, sigue inmaculado
el papel secante, aburrido
sin el juego guarro.

El tintero suena a hueco
en el ni retumba el eco
un pozo sin fondo
de esos que lo absorben todo
pero de los que nada devuelven
ni por asomo.

Mi cerebro encerrado
entre el vacío y el silencio
en la lejanía, ni el horizonte asoma
el sol no amanece 
entre las bruma de las palabras
esa niebla que absorbe el sonido de las sirenas
las de las alarmas
incluso las que toman el sol sobre alguna roca
donde sus cánticos a los marinos obnubilan
desapareciendo con sus barcos
en las grandes profundidades marinas.

Ni el graznido de los cuervos 
se escucha entre las nubes
ni sus sombras oscuras
aparecen entre los silencios
de los desiertos, ya mudos
ni el oleaje del mar 
chocando contra las rocas
su estruendo
o el sonido calmo al mecerse sobre la arena.

Porqué el sonido de las musas no aparece
ni sus pasos entre las tinieblas
sinando al ton del chirriar de las bisagras
oxidadas por el tiempo
por el abandono inexplicable
el no uso de las palabras
el desaparecer de los ausentes sentimientos
volviendo al vacío
ese que se palpa sin sentir
ese que se ve sin verse
ese que se escucha sin sonido
oliendo a un perfume inexistente
con un sabor que se recuerda ausente.

Toni Oliver



domingo, 10 de mayo de 2026

Mis amigas las p*t*s

Mis amigas las p*t*s
Libro de Julia Moreno.

Mis amigas las put*s
Los asteríscos ganados
por la falsa moral
la hipocresía del Cara Libro
que esa palabra me tiene prohibida
desde hace años a su capricho.

Quién puede juzgar a quién
si en esta vida no caminas sus pasos
ni tan siquiera te has probado sus zapatos
para sentir lo que se siente al andar con ellos
en los caminos pedregosos e inciertos
ni como siente su corazón
al subir las altas montañas
sorteando las falsas piedras
que al pisarlas te despeñas
sin mayor opción.

Pocos se acuerdan
tampoco quieren ver 
tras los visillos de terciopelo
corridos con cuidado
no sea que uno pueda ser visto
que siempre la decisión que uno toma
en ese momento determinado
con la información existente 
con que uno tiene en eso momento
para tomar esa decisión
es la mejor que se puede haber tomado.

Un momento antes o después
podría haber cambiado la decisión
pero se tomo en ese justo momento
con lo que se tenía a mano
no con lo que quisiera tener a su alcance.

Cada uno tiene sus procesos
sus elecciones sin arrepentimientos
la vida te enseña a cada paso
todo es aprendizaje
si de los errores se  aprende
los tuyos propios son tu libro
no sirviendo para otros
sino para tu crecimiento.

Toni Oliver




miércoles, 6 de mayo de 2026

Era ella

Era ella

Mi juicio mental se resquebrajó al verla. Estaba ahí, donde no la esperaba, tampoco la conocía, pero sé que era ella, la más bella, radiante, brillaba bajo el sol, el río que a su lado corría, le susurraba mil cosas que yo no entendía. Me acerqué, sin miedo, nos miramos, ella, con su sonrisa me obnubiló, en mi mente sólo estaba ella, aparecida como un fantasma, pero no era un castillo, era un simple paseo al lado del río, intenté articular palabras, mis labios quedaron sellados, solo la mirada profunda, mis ojos clavados en sus pupilas, los suyos en las mías... Todo se nubló, se desvaneció entre la niebla, sólo quedaba el susurrar del río, como recordándome, ya se fue, desapareció, pero te deja el recuerdo, nunca la olvidarás.

Toni Oliver



domingo, 3 de mayo de 2026

Rebelde

Rebelde 

Naces, creces, vives 

Mientras creces algo no encaja 

Ni en la sociedad 

Ni en la familia 

Nadie te entiende 

Pero tú ves un mundo diferente 

Que en este no encaja. 


Te rebelas ante todo el sistema 

Nadie te entiende, son como ovejas  

Esto te enciende 

Buscas tu estrategia 

En un mundo sin consciencia  

Donde todos obedecen  

Bajo los mordiscos de los perros. 


Vuelves a mirar 

Nada encaja 

La gente llena de miedo 

Inculcado día a día 

Los perros siguiendo tus pasos 

No sea que saltes la valla 

O te des la vuelta. 


 Te rebelas 

Los palos llegan a mansalva 

Críticas de los que no entienden nada  

En este mundo que se miden hasta las palabras 

Devolviéndotelas como flechas afiladas 

No se puede soportar que alguien se salga de la raya 

Lo que falta, rebeldía, sangre fresca. 


Sangre fresca que calle los perros 

La ilusión de un nuevo mundo 

Silenciado hasta ahora por mentiras y farsas 

Un nuevo mundo, sin mentiras 

Sin farsas que oculten la realidad 

Donde el amor mande más que el dinero 

Donde el poder de éste desaparezca de la faz de la tierra. 


Rebeldía para conseguir eso tan deseado 

Un mundo donde el poder no lo tenga nadie 

Pero todos tengamos nuestro poder 

Para poder hacer lo que creamos 

Con el respeto para todos y todo 

El amor para sin condición 

Sin importar el sexo o color 

Amor a todo y todos, sin más... 

Rebélate, rebelémonos, ganaremos 

El amor reinará. 

Toni Oliver 


Pintura de Franck Sastre.

Rebelle" 110x95cm


Su mirada, su postura y la intensidad del rojo hablan de lucha por una paz humana.

Introduzco el otro pulso: defenderse sin perder el alma, combatir sin renunciar a la luz.

"Rebelle" es también un espíritu joven, vivo, que si se mueve puede cambiar muchas cosas.

Porque la juventud, cuando despierta, cuando se une y cuando no acepta el silencio, tiene la fuerza de empujar el mundo hacia adelante.




sábado, 2 de mayo de 2026

Viajero en el tiempo

Viajero en el tiempo 

 

Viajero en el tiempo 

Llega como el viento 

Aparece a su suerte 

Permiso no pide 

Simplemente aparece. 

 

Llega, en los corazones se queda 

Siempre algo deja 

Siempre algo se lleva 

Misterioso en sus pasos 

Misterioso en sus historias. 

 

La gente nada entiende 

Sólo queda el recuerdo 

El de sus palabras, de sus andares 

Tu corazón ya no es el de siempre 

Queda un recuerdo para siempre. 

 

Un día llegó 

Una breve charla  

Un libro dejó 

Su lectura la vida cambió 

Tal como llegó, desapareció. 

 

Al igual que hace el viento 

Llega, sopla, algo deja 

Con su fuerza, algo se lleva 

El recuerdo siempre queda  

En el corazón queda grabado. 

 

Grabado un simple instante 

Que dura al pasar del tiempo 

Ya sin cara, sin rostro 

Ni en la cabeza pelo 

Sólo un vago recuerdo. 

 

El viento desapareció 

La vida cambió 

Una etapa ya pasó 

Otra en uno mismo quedó 

Hasta que el viento vuelva a pasar. 

 

Abriendo otro camino 

Donde avanzar 

Donde aprender  

Donde prosperar 

En el interior está todo lo demás. 

 

Toni Oliver 



jueves, 30 de abril de 2026

Llorando por el desamparo

Llorando por el desamparo

Llorando por el desamparo
lágrimas como afluentes de río
por las mejillas recorriendo
cual cascada cayendo al vacío. 

Me visitó raudo el amparo
se acercó despacito, susurrando
deja de estar llorando
lo que buscas está contigo.

Búscalo en tu alma, en tu corazón
este lugar ignoto
de inmemoriales tiempos olvidado
sí, ahí está tu amor.

No por los demás, sino por ti, tu yo
quieres dar amor, pero no tienes, estás vacío
¿Cómo quieres dar lo qué no tienes?
Mírate al espejo, a tus ojos, sigue hacia adentro.

Cuando encuentres ese amor
ese que llevas dentro
quiérete a ti mismo
luego, date la vuelta, reparte amor.

Ese amor es para todo, para todos
no es el amor a la ilusión
es el amor verdadero
ese que no tiene ni sexo ni color.

Toni Oliver



miércoles, 29 de abril de 2026

Todo vibra

Todo vibra

En este mundo todo vibra
todo es vibración
la vista nos engaña
todo es una ilusión.

Vibra la mente
el cuerpo, el corazón
vibra lo que vemos
nos engañan los sentidos.

Es como jugar a un vídeo juego 
donde no sabemos si somos el jugador
el juego en si, lo que vemos en el simulador
somos las monedas que introducimos
también el recogedor.

Somos simple energía en vibración
ésta nos da la sensación
solidez, suavidad, liquidez  al tacto
sensación de temperatura, frío calor.

La realidad ya no es lo que ves
es lo que marca tu imaginación
sino, dime tú, 
¿Cómo se le explica a un ciego el color?

Somos actores y espectadores
somos los que escribimos la obra
el actor principal, el secundario
el mobiliario, el apuntador.

Somos la máscara, el disfraz
también, o eso pensamos, la realidad
la fantasía, la ilusión
somos nuestra imaginación.

Y ya que imaginamos
somos el espejo
el nuestro en el otro
el otro en el nuestro.

Sigue la actuación
nos cambiamos de posición
lo que los otros en nosotros
es su propio interior
no nuestro yo.

Somos uno, sí
cómo explicar esto
lo intento.

Si todo es un pan
cortas un trozo
este trozo sigue siendo pan
al igual que el otro trozo
lo más curioso
es que el otro trozo
su composición
es el mismo que el que se ha cortado
es el mismo pan.

Complicado, piensalo
quizás nada de lo escrito entiendas hoy
otro día, de nuevo, léelo
quizás tengas otra comprensión.

Toni Oliver



lunes, 27 de abril de 2026

Rebelde y las normas

Rebelde y las normas

Rebelde sin causa 
desde el nacimiento, 
palos a mansalva, 
al final, 
aún con la rebeldía, 
te adaptas, intentas romperlas, 
te atrapas, 
lo difundes, avisas, 
aparece el loco de la manada, 
esa oveja negra que salta la valla, 
una y otra vez, 
de nuevo te atrapan, 
vuelves a buscar en la valla alguna falla, 
intentándolo una y otra vez, 
al final, 
aprendes a usar las reglas para de ellas apartarte, 
pero siempre, 
en esta sociedad, te atrapan. 
Ya no quedan espacios en el mundo donde aislarte, 
simplemente, 
sólo un mini y a la vez inmenso espacio, 
el de tu interior. 

Toni Oliver



domingo, 26 de abril de 2026

Barrotes invisibles

Barrotes invisibles

Barrotes invisibles
formando una cárcel inexistente 
como la cadena del elefante
que ya no importa el qué lo aguante
simplemente está en su mente.

Mente en la que esas cadenas se fabrican
unas veces por los miedos existentes
otras por imposiciones sociales
para coartar a la gente
manteniendo el miedo silenciosamente.

Te van apagando
el soplido silente
va apagando esa vela
para que tú, como luz, no brilles
manteniéndote entre las oscuras paredes.

Resiste, chilla, borra ese acero de ilusión
bórralo de tu mente
desaparecen los muros
los barrotes se disuelven
la ilusión, el engaño, desaparece.

Vuelve el brillo en tus ojos
en tu rostro
esos labios brillando
ya no gritando, sino como un faro
en medio de la oscuridad de la noche.

Toni Oliver

Pintura de Frank Sastre



jueves, 23 de abril de 2026

Cuentos de los Himalayas, De Karma Tsondru

Cuentos de los Himalayas
De Karma Tsondru

Corre el agua del río
a su ritmo, sin prisas
los ojos la observan 
sólo miran, mientras escuchan su sonido
el río observa a quien le está mirando
mientras pasa, ambos siguen mirando.

La mente, entre la algarabía y el silencio
piensa, medita, calla por un momento
sigue su camino, al igual que la vida
nace, vive, sigue su camino, muere
se observan los pasos, son el camino
no son la meta, esta es la excusa para seguir andando.

Si corres sin ton ni son
te das cuenta que te pierdes el camino
los pequeños detalles que sólo ves cuando observas
parado o despacio en tus andares
dando prioridad a ese preciso instante
ese precioso momento que estás viviendo.

La vida te enseña a cada momento
cada paso una lección en silencio
este silencio no es el enemigo
es el gran maestro
el que te enseña con las mudas palabras
el control de los sentimientos.

No quiere decir que no derrames lágrimas
esas hay que soltarlas cuando haga falta
no se tienen que quedar atascadas
si ahí se quedan lo paga tu preciado cuerpo
como si repicaran las campanas
sonando cada dolor como una campanada
que retumba en el silencio.

Como el agua del río
nacemos, andamos
corremos hacia abajo
acabando en el gran mar 
luego volvemos al río
una vez nos hemos evaporado.

Somos gotas
pero también, mar, río
la lluvia, la nieve
la niebla, el mismo aire que respiramos
como somos tierra
de ahí salimos a ella volvemos.

Nuestra esencia nunca muere
se mantiene por los tiempos.

Toni Oliver




Sant Jorge, día del libro

San Jorge, día del libro

Un libro, una rosa roja
presente literario
fomentando la cultura
nuevas vidas viviendo
grandes aventuras
nacidas de otros cerebros.

Reviven la imaginación
renace la ilusión
hace trabajar al cerebro
siguiendo así siempre activo
sin fronteras volando
aportando color a lo descolorido.

Siempre es una aventura
bien sea con el aroma a papel y cola
recién sacado de la imprenta
o con el olor a añejo
páginas amarillentas
quitándole el polvo de los tiempos.

Aunque todo sea para el mercadeo
bien merecería ser todo el año
a todas horas, en el tren, en el metro
bajo un árbol mientas sopla la brisa
en la playa con el sonido de fondo
de las olas rompiendo sobre la arena.

Respirando ese olor a sal 
mezclado con el perfume de libro nuevo o viejo
viajando a través de los tiempos
imaginándolos como si fuera ese instante
en que en tus manos lo estás leyendo
poco importa cual género.

Lo importante es que te haga sentir
con los cinco sentidos
erizando la piel
llegando al corazón
al alma, esa desconocida
desconectando del exterior.

Sólo tú y el libro
no importa el lugar
sólo aquí y ahora
en ese preciso instante que estás leyendo
cabalgando entre sueños
descubriendo nuevos mundos y otros no tan nuevos.

Toni Oliver



miércoles, 22 de abril de 2026

Dorado y rojo

Dorado y rojo

Desperté en un mundo extraño
todo era dorado  y rojo
latente el corazón
brillante bajo el sol.

Extrañas formas
el rojo pintando sus sombras
invisible la mano
que vida le estaba dando.

En el camino
las piedras doradas
una senda incierta
donde no importa el destino.

Se mueven las piezas
como en  un caleidoscopio
no se van repitiendo
sólo su brillo va deslumbrando.

Los pasos sentidos
vibrando la mente y el cuerpo
simplemente extraño
poniendo atención.

Atención en todo
lo que te rodea, el suelo
alrededor, al cielo
las nubes contando un cuento.

Tranquilos los lagos
los ríos que en el van desembocando
la superficie de oro
la mano invisible pintando líneas en rojo.

Como una balsa de aceite
jugando con las figuras infinitas
movidas por la brisa
aleatorias, rompiendo la mente.

Olas animadas
pinturas por el sol pintadas
la sangre roja, colorada
en un mar donde los peces pintan palabras
que se puedan entender entre la algarabía 
y leer entre la calma.

Sigo mirando alrededor
el rojo, el oro brillando
formas extrañas en un mundo un tanto raro...
Quizás el despertar me ha hecho daño...
Simplemente ha roto lo que me estaba haciendo daño
y que ni siquiera quería admitirlo
cabezón hasta el fin del mundo
hasta que chocas con ese muro dorado
borrando de la mente ese mundo pasado.

Toni Oliver



viernes, 17 de abril de 2026

Historias

Historias

Historias
todas son verdad
todas son mentira
cuanta contradicción.

Las personales son verdad
pero nuestro cerebro las manipula 
las guarda con manipulación
al momento, con el tiempo
al querer acordarte
algo ha cambiado de tu primera versión.

Las públicas
casi todas son mentira
manipulándolas desde el inicio
relatan lo que quieren que se sepa
no la realidad sucedida
a veces es todo lo contrario.

Las manipulan una y otra vez
sólo se sabe la mentira que nos cuentan
cada uno tiene su versión
la verdad... ¿Qué verdad?
La que realmente sucedió
esta desapareció
queda el relato oficial
lo demás... Es “mentira”.

Queda el pasado descubierto
el que después de miles de años
los arqueólogos nos cuentan
algo que tampoco es verdad
es simplemente una mentira
disfrazada de opinión
basada en piezas incompletas
que cada uno da su versión
la verdad puede ser mucho más compleja
quizás nunca existió.

Historia...
¿Qué historia?
La que te parece haber visto
la que ha inventado tu cerebro
la que tú has inventado adrede
la que te contaron
la que nadie vio
la que vieron y han borrado
la que simplemente has imaginado
o ha imaginado quien te la ha contado...

Quizás, simplemente, nunca existió.

Toni Oliver



jueves, 16 de abril de 2026

Dolor

Dolor

Dolor
físico y psíquico
el físico es mental
el psíquico emocional

El dolor como tal no existe 
es sólo una advertencia que algo anda mal
te avisa para que lo remedies
no para que lo pases mal.

El emocional
es más por lo que piensas
por que no sabes gestionar
si lo sabes bien gestionar
desaparece, sin más.

Aprende a gestionar las emociones
aprende a ignorar el dolor
pero primero ponle solución
revisa y atiende el problema.

Obsérvate siempre
tanto física o mentalmente
no tomes nada como personal
la vida es para conocerte y disfrutar.

Toni Oliver



miércoles, 15 de abril de 2026

La injusticia de la justicia

La injusticia de la justicia

La injusticia de la justicia
cuando se aferra a quién tiene el poder
en lugar de defender
al inocente que medios no tiene
la injusticia de nacer pobre
siendo castigado por eso mismo
la injusticia del emigrante
siendo acusado de todos los males
por el único delito
el buscar una vida mejor.

Para cuando una justicia que sea justa
no con las leyes escritas por los que delinquen
los que hacen las leyes con puerta trasera
donde se salvan siempre los mismos
cargando el castigo a los que no tienen nada
como antes he dicho, simplemente por ser pobres

Para cuando una justicia que sea justa
no por leyes humanas
casi siempre injustas...
Quién hace la ley hace la trampa.

El pagano ciudadano siempre paga
el que no paga
el que se escabulle de todo
el que puede hacer lo que le da la gana
para ese siempre existe la injusta justicia
para los demás, toda la carga.

Toni Oliver



martes, 14 de abril de 2026

Decisión

Decisión

Decisión
algo tan simple, tan complicado
la indecisión mata los resultados
la decisión te abre el camino
la que tomes siempre será la mejor
con lo que tienes, la mejor
esa y única conjunción de datos
en ese momento en que tomas la decisión.

En otro momento, quizás, otra sería
más datos has añadido o descartado
si estás dudando, escucha tu corazón
quizás se enfade el cerebro
pero no todo tiene lógica solución
en el campo de batalla diario
decide, no será un error.

El error viene por la inacción
que también es otra decisión
a veces tan loable, como la del corazón
sin decisión no hay avance en el camino
observa cada paso
mientras te muevas sigues andando
si te paras, que sea para el descanso.

Camina y sigue tu camino
tu corazón te lo va marcando
aunque no veas solución
hacia ella te va llevando
tal vez por inciertos senderos
recuerda, cada día sale el sol
lo sientas o no es tu simple observación.

Toni Oliver


lunes, 13 de abril de 2026

El que espera desespera

El que espera desespera

El que espera desespera 
si no desconecta con el invento del tiempo
viviendo simplemente el momento
este preciso y precioso instante.

Lo queremos todo ahora
sin esperar que llegue a su tiempo
acostumbrados a la carrera
sin destino ni rumbo.

El pájaro no mira el tiempo
sólo mira y vive el instante
ese que respira y mueve las alas
al igual que el resto de animales.

Tienen la calma
de saber esperar sin la desesperación
no les preocupa lo que marque el reloj
sólo sienten su corazón.

Vive ese ahora
olvídate de ese aparatillo
que quiere marcarte los pasos
tus pensamientos estresándote
para que no aprecies tus pasos.

Toni Oliver



¿Qué hay más allá?

¿Qué hay más allá?

¿Qué hay más allá?
De ese cuerpo denso
ese que te pesa al dar tus pasos
ese que usas de avatar
como si se tratara de un vídeo juego.

Te dijeron que tienes un alma
de ella nada te explicaron
o si acaso cuentos raros
que nada con la realidad tiene que ver
quizás hay algo más y no nos hemos enterado.

Y si te dijera qué...
tú, yo, todos, todo es Dios
estoy loco, ya lo he asimilado
pero si ese Dios está en todas partes
todas las partes y cada una es Dios.

Hay una energía, la nuestra, nuestro ser
no la del avatar que representamos
sino nuestra esencia
estamos dentro y fuera de este juego
nosotros somos el juego, el Creador
también los que jugamos.

Al nacer borramos la memoria
para darle más vida al juego
para que no recordemos nada de lo que somos
convirtiéndonos en meros jugadores
y no sepamos que somos los creadores
del juego en que estamos jugando.

Al acabar el juego
abandonamos ese cuerpo
el que nos ha acompañado
en esa experiencia más allá
de nuestra maravillosa esencia
esa energía de vida eterna
que no se acaba con el pasar de los tiempos.

Toni Oliver



domingo, 12 de abril de 2026

Recuerdos

Recuerdos

Me subí a mi desván
no el de la casa
sino el de mi cabeza loca
encendí una vela 
entre la oscuridad de mis vivencias
algunas ya olvidadas
otras, recientes, pero archivadas.

Buscaba un poco de silencio
ahí, sentado en el suelo
junto a la vela como si fuera un enorme fuego
se iban adaptando a la luz los ojos
entre las telarañas viendo
el misterio de los recuerdos
la vela parpadeando.

Imágenes mentales
intentando abrir los baúles
ya había perdido las llaves
las que abren las frases
escondidas, sin imágenes
surgiendo al azar entre alacranes
con sus pinzas cortantes.

La vela, convertida ya en hoguera
quemando toda la mala historia
de un pasado convertido en experiencia 
aciertos, errores, paciencia
dejando sitio a la nueva vida
la que viene al otro lado de la carretera
borrando esos recuerdos de la faz de la tierra.

Ahora, con la mochila vacía
sin la carga de las piedras
ya no sirve la carga de piedras
liviano hay que andar
llegando más  lejos, allá en esa lejanía
no descrita en los libros de historia
y que jamás se escribirá.

Simplemente en el corazón se llevará
para quien quiera escuchar 
quien quiera investigar
sólo hay que observar
desde la calma.

Toni Oliver